지하철역이 나와서 광장을 지나가는데, 길 양쪽에 요즘 채소 농가들이 채소를 사고 있는데, 한 번 보면 자기 집 요리인데, 먹고 용돈을 좀 바꿔 주는 것을 아쉬워한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
할아버지 아주머니는 발이나 헝신을 신거나 고무신을 신었고, 바짓가랑이에는 밭에 남겨진 진흙점이 묻어 있었다.
이런 장면은 나는 정말 너무 익숙하다. 어머니도 그랬기 때문이다.
그때 농촌에는 집집마다 채소밭이 하나 있었는데, 마을에서 집집마다 나누어 준 것이다. 아껴 먹고 아껴 쓰는 마을 사람들은 밭에서 많이 나온 음식을 따서 장터로 가져가거나 앞서 말한 대로 동네 근처로 가져가서 팔곤 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 보통 오후를 선택하는데, 이렇게 퇴근하는 사람들은 음식을 사가는 김에 돌아간다. 이 요리들은 생김새가 채소 시장만큼 단정하지 않고 예쁘지만 신선하다. 자기 집에서 심은 맛을 먹을 수 있다.
어제 나는 토마토를 몇 개 샀는데, 특별히 붉은 것은 아니고, 붉은 속에는 풋풋함이 배어 있지만, 내가 사고 싶은 것은 바로 이런 원생적인 것이다. 어릴 때 집에서 토마토를 심었는데 밭에서 갓 따온 토마토 엉덩이 뒤에는 푸른색이 약간 있어 먹으면 시큼하지만 맛이 아주 정통하다. 아버지가 좋아하시는 요리 중 하나는 토마토고추볶음이다. 나는 고추를 좋아한다. 아버지가 큰 접시를 볶을 때마다 우리 둘 다 통쾌하게 먹었다. 그것은 얻기 어려운 맛이다.
보통 잔돈을 준비해 놓겠습니다. 지금 휴대전화 지불이 이렇게 편리하긴 하지만, 이 할아버지 아주머니들은 보통 핸드폰으로 지불하지 않습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그들에게 잔돈을 주어서 그들은 기뻐하고, 다른 사람과 자기편의를 도모한다.
때때로 시간이 허락하면 나는 그들과 몇 마디 이야기를 나눌 수 있다. 비록 그들이 말하는 것은 모두 상해 현지 말이고, 나의 고향 말과는 확연히 다르지만, 나는 여전히 매우 친절하다. 마치 자신의 고향 사람들과 이야기하는 것 같다. 나는 사실 어디를 가든 나는 농민일 뿐, 시골 사람들과 토지의 이런 천연적인 사랑은 어디를 가도 변하지 않을 것이라는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
젊었을 때, 나는 농민 출신이 나를 입에 담을 수 없게 하고 열등감을 느꼈다. 나이가 들면서 나는 이런 신분을 점점 더 좋아하게 되었다. 농촌은 나에게 너무 많은 아름다운 기억과 힘든 운동을 주었다. 나의 근면함은 나의 자연상식은 모두 농촌 생활에서 온 경험이다. 지금 나는 감사와 자부심을 가지고 나의 농촌 생활, 나의 농민 경험을 말할 것이다.
사람들은 우리 선생님을 지식인이라고 부르는 것에 익숙해졌으니, 그럼 내가 향토적인 지식인이 되게 해주세요.