"비밀 독서"는 현대 작가 린 하이 인 여사가 쓴 에세이입니다. 이 글은 도청을 단서로 저자가 방과 후 서둘러 서점에 갔다가, 많은 고객들 사이에 숨어 있다가, 비 오는 날 몰래 책을 읽고, 밤에 마지못해 떠나는 독서 과정을 묘사하고 있다.
비밀 독서 노트 원문
모퉁이를 돌자 우뚝 솟은 산양춘 간판이 보이고, 요리 냄새가 나고, 냄비와 숟가락이 부딪히는 소리가 들린다. . 나는 안도의 한숨을 쉬며 속도를 늦췄다. 수업이 끝나고 여기로 달려와 온몸에 땀을 흘리며 마침내 목적지에 도착했습니다. 목적지는 산양춘이 아니라 바로 옆 서점이었습니다.
걸으면서 '어제 어디서 읽었지? 책은 어디 있지? 왼쪽 세 번째 줄, 나쁘지 않은데...'라고 생각했다. 여전히 예전과 같은 서점을 볼 수 있었고, 손님들로 가득 차 있어서 마음이 편해졌습니다. 그런데 책을 며칠 연속으로 사시는 분들을 보니까, 어제는 한두 권밖에 남지 않은 것 같아서 품절될까봐 걱정이 되었어요.
아무도 눈치채지 못해서 속으로 다행스러운 마음으로 서점 문으로 들어섰습니다. 발끝으로 서서 어른들의 겨드랑이 아래를 움켜쥐었습니다. 아, 짧은 머리가 엉망이 되었네요. 줄지어 늘어선 알록달록한 책들 사이에서 내 눈은 열심히 찾았으나 그 책을 찾을 수 없었다. 처음부터 다시 세어봐, 여기야, 어제 있던 곳이 아니야.
아직도 안 팔리고 책장에 누워서 내 방문을 기다리고 있어서 다행이다. 얼마나 행복하고 간절히 손을 뻗어 가져가고 싶었는데, 나와 동시에 도착한 것은 다섯 손가락이 넓게 펼쳐져 책 전체를 가린 거대한 손바닥이었다.
"원하시나요?" 살까 말까?"
목소리가 꽤 커서 다른 손님들이 놀라서 모두 뒤돌아 나를 바라보았다. 나는 붙잡힌 도둑처럼 부끄러움과 당혹감으로 얼굴이 붉어졌습니다. 나는 고개를 들고 서점 주인인 그를 멍하니 바라보았다. 그는 나를 위엄있게 내려다보았다. 그 가게는 그의 것이었고 그가 나를 이런 태도로 대할 충분한 이유가 있었습니다. 울 것 같은 목소리로 화를 내며 항의했다.
"보지도 못하냐?" 사실 제 목소리가 너무 약했어요
전체적으로 보면요! 모두들 부끄러워서 가게 밖으로 나갈 뻔했고, 이어서 사장님은 "한 번도!"라고 비웃었습니다. 그 말투는 마치 제가 더 이상 용서할 수 없는 사람인 것처럼 꽤 관대했습니다. . 그런데 내가 뭔가를 훔친 걸까? 나는 그저 책을 살 여유는 없지만 그 책을 읽고 싶었던 가난한 학생에 불과했다.
어느 날 우연히 서점 창가를 지나가던 중, 거기에 있었다! 오랫동안 동경했지만 읽을 기회가 없었던 유명한 책들이 몇 권 있었는데, 그 책의 가격을 알아보기 위해 서점에 들어갈 수밖에 없었습니다. 아무래도 제가 키가 작아서 인사하러 오는 사람이 아무도 없었나봐요. 그냥 긴 테이블에 책을 펼쳐 놓고 한참을 읽다가도 아무도 관심을 두지 않았는데, 책에 적힌 말은요. 여전히 무시당했습니다. 그 이야기는 나를 몰입하게 만들었고 나는 그것을 내려놓을 수 없었습니다. 점원이 오기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 나는 재빨리 책을 덮고 그에게 읽어 보라고 건네주었습니다. 나는 그에게 가격이 얼마나 심각한지 물었습니다. 살 돈이 전혀 없었습니다.
그런데 그 이후로 한 푼도 쓰지 않고 공부할 수 있는 방법을 찾았어요. 수업이 끝나면 서둘러 서점이 많은 '문화의 거리'로 갔는데, 그 덕분에 나에게 더 많은 기회가 주어졌다.
한 페이지, 두 페이지, 마치 굶주린 늑대처럼 탐욕스럽게 집어삼켜서 너무 기뻤지만, 한편으로는 두려웠던, 도청하는 듯한 이 느낌! 예를 들어, 서점에서 책을 읽은 후, 그 당시의 환경이 더 이상 이 서점에 머물기에 적합하지 않다고 느끼면, 나는 알면서도 책을 내려놓고 아무 일도 없었다는 듯이 밖으로 나갔다가 안으로 들어갈 것입니다. 또 다른 서점.
손님이 많은 서점에 가고 싶다. 그래야 눈치채지 않고 짧은 자아를 짤 수 있기 때문이다. 가끔씩 책을 읽으러 오는 사람은 많지만, 나처럼 자주 오면서도 책을 한 번도 사지 않는 사람은 사실 많지 않다. 그래서 나는 도둑처럼 자신을 숨깁니다.
때로는 어른과 함께 온 여동생이나 딸처럼 가까이 다가가기도 합니다.
가장 행복한 것은 비오는 날, 관개를 위한 비 덕분이다. 비가 굵을수록 나는 서점에 머물 이유가 충분하기 때문이다. 마치 누군가의 지붕 아래에 우연히 비가 내리면 치워버리기 부끄러울 것 같죠? 가끔은 눈살을 찌푸리는 척하며 가끔 거리를 내려다보며 “이 비가 내린다”고 말하는 것과 같습니다. 돌아갈 수 없게 만드네요.” 사실 내 마음은 “더 크게! 더 크게!”라고 행복하게 외친다.
하지만 나는 공부할 때 밥과 잠을 잊을 수 있는 사람이 아니다. 향기로워서 배도 고프고 몽상에 빠질 수밖에 없었다: 가방에 돈이 있으면 얼마나 좋을까? 산양춘에 가서 뜨거운 돼지갈비와 국수 한 그릇 먹고 돌아왔을 때. , 누군가 이미 여기에 스프링 소파를 제공했습니다. 그 위에 앉아서 편안하게 계속 읽으십시오. 다리가 너무 아파서 한쪽 다리를 다른 쪽 다리로 번갈아 지탱하기도 했고, 가끔은 엉덩이를 내밀고 책장에 기대어 잠시 쉬기도 했습니다. 아직 집에 갈 길이 멀다는 것을 알았지만 지식에 대한 갈망이 너무 급해서 책을 읽을 기회를 포기할 수가 없었습니다.
배고픔을 달래기 위해 또 좋은 생각이 떠올랐다. 지혜의 밭을 수확할 때 일시적으로 땅콩 2개(어쩌면 2개)를 사서 군복 주머니에 넣어두는 것. 위 가방이 도움을 요청하면 주머니에서 땅콩을 꺼내 도와주었습니다. 주의할 점은 땅콩껍질은 주머니에 넣어두어야 한다는 점이다. 집에 와서 가방을 뒤집어 놓으면 고운 땅콩껍질이 눈꽃처럼 날아온다.
하지만 이 굴욕 이후에 나의 작은 마음은 참으로 트라우마를 입었습니다. 가난으로 인한 열등감이 다시 솟아올랐고, 인간에 대한 증오심이 생겼습니다. 한번은 우연히 나를 실제로 묘사한 것처럼 보이는 짧은 시를 읽었는데, 그 시는 내 슬픔과 분노를 더욱 증폭시켰습니다. 그 작은 시는 어느 외국 여성 시인이 쓴 것이었습니다. 나는 그것을 복사해서 침대 앞에 놓아두고 슬프게 읽고 또 읽었습니다. 시는 다음과 같이 말합니다.
뜨거운 희망이 가득한 눈을 가진 아이를 보았습니다.
서점에서 책을 펼치고,
읽는 동안 그는 생각 한숨에 읽어보세요.
책장을 설치하신 분이 이것을 보고
아이에게 재빠르게 인사하는 모습이 보였습니다.
"책을 한 번도 사본 적이 없군요.
p >
그러니 여기 읽지 마세요."
아이는 천천히 걸으며 한숨을 쉬었는데,
글자를 전혀 알아보지 않았으면 좋았을 텐데요,
그 사람은 이 늙은이의 책을 읽지 않을 거예요.
가난한 사람은 고통이 크지만, 부자는 맛본 적이 없다.
곧 또 다른 아이를 보았는데,
항상 웃는 얼굴이었는데,
적어도 그 날은 아무것도 먹지 않았군요——
< p> 호텔에서 얼린 고기를 눈으로 즐겼다.이 아이의 상황은 더욱 비참할 것 같다는 생각이 들었습니다.
너무 배가 고파서 한 푼도 없다고 생각했습니다.
아름답게 익은 고기를 바라보며
먹는 법을 배우지 않았더라면 하고 후회하지 않을 수 없습니다.
나는 이제 서점에 가지 않는다. 문화의 거리를 지날 때마다 이를 악물고 지나갔다. 그러나 한두 번 나는 무의식적으로 그 익숙한 거리를 향해 걸어갔다. 마침내 어느 날 나는 지식에 대한 갈망으로 인해 다시 한 번 시도해 볼 의향이 있었다. 왜냐하면 나는 그 책의 새 책 광고에 대해 알고 있었기 때문이다. 여러 날 동안 신문.
나는 다시 예전의 수법을 써보고 서점 한구석에 몸을 숨겼다. 첫 페이지를 넘겼을 때, 나는 마음 속으로 “아! 드디어 만났구나!”라고 외쳤습니다. 이 책은 베스트셀러입니다. 두꺼워서 손에 쥐고 봐도 눈에 띕니다. 눈, 그 무게는 충분합니다! 이전 시간의 교훈을 얻은 후에는 욕심을 부리지 않도록 더 조심하는 것이 이전 시간의 당황스러움을 피하기 위해 더 적절할 것입니다.
서점에서 나올 때마다 술에 취한 것 같고, 책 속 인물들로 인해 마음이 어지러워지고, 비틀거리고, 걷지도 못하게 된다.
"내일 일찍 오셔서 다 읽어 보세요." 내일도 서점 한구석을 차지할 수 있겠다는 생각이 들었을 때 나는 너무 행복해서 나무 줄기에 부딪힐 뻔했습니다.
그런데 다음 날 여러 서점을 돌아다녀도 책이 보이지 않자, 그토록 읽던 책을 빼앗긴 듯한 기분이 들어서 남몰래 불안하고 섭섭했다. 돈이 없어서 책을 다 사가는 사람이 세상에 너무 많아요.
책가방을 무기력하게 메고 절망적인 마음으로 마지막 서점으로 들어갔습니다. 어제 여기서 책을 읽고 있었을 때 마지막 권이 남아 있었는데, 책장에 있던 책 자리가 다른 책으로 바뀌어 있는 것을 보고 마음이 가라앉았습니다.
이때 귀에 연필을 꽂은 점원이 다가와서 마치 인사하러 온 것 같아(인사받는 게 얼마나 두려운지!) 서둘러 눈을 떴다. 책장에 꽂아두고 츠쿠루는 못 본 척 했다. 그런데 책 한 권이 내 팔에 닿더니 부드럽게 나에게 다가왔습니다.
"보세요, 제가 팔지 않은 책을 하나 더 보관하고 있었습니다.
아, 제가 가져갔습니다." 책을 읽고 너무 부끄러워서 어떻게 고마운 마음을 표현해야 할지 몰랐는데 아무 일도 없었다는 듯 가셨습니다. 감동받은 감정 때문에 오랫동안 책에 집중할 수 없었습니다.
갑자기 서점의 형광등이 켜졌을 때 나는 여기서 두 시간 동안 책을 읽고 있었다는 것을 깨달았다. 나는 마지막 페이지를 닫고, 마치 내 안에 있는 모든 지혜가 삼켜진 것처럼 삼켰다. 그런 다음 그는 책을 주기 위해 귀에 연필을 꽂은 사람을 찾기 위해 고개를 들었습니다. 먼 카운터에서 그는 내가 다 읽었다는 것을 이미 알고 있다는 뜻으로 나에게 살짝 고개를 끄덕였고, 나는 조용히 책을 선반에 다시 올려놓았다.
고개를 숙이고 걸어나온 까만 주름진 사롱은 마치 열 수 없는 부러진 우산처럼 바람에 흩날렸지만 온몸이 편안해지는 기분이었다. 주머니를 뒤지다가 잊어버린 땅콩 한 봉지를 발견했습니다. 땅콩을 집어 입에 넣었더니 문득 궈웬 선생님께서 우리에게 열심히 공부하라고 격려하셨던 말씀이 생각났습니다.
"먹어야 성장한다는 걸 기억하세요." 공부하면서 자랐어요!"
그런데 오늘 이 문장만으로는 부족하다는 걸 깨달았어요.
< p> "먹으면서 자랐고, 먹으며 자랐다는 사실을 기억하세요. 책을 읽으며 자라는 사람은 사랑 속에서도 자란다는 사실을 기억하세요!" 방과후 서점으로 달려가 밤을 지새우는 이야기를 연대기적으로 풀어낸 것과, 비오는 날 많은 손님들 사이에 숨어 책을 읽는 두 장면을 삽입해 독특한 느낌과 생생함을 보여준다. 독서에 대한 "나의"사랑과 지식에 대한 열망을 표현하는 "훔치기"의 복잡한 취향.『도난당한 독서 노트』의 제목은 '훔치다'인데, '훔치다' 주변에는 작가가 책을 읽을 때의 기분을 섬세하고 생생하게 묘사하고 있다. 경멸적인 듯한 단어인 '표절'에는 '해적판'에 대한 작가 특유의 감정과 복잡한 취향이 담겨 있다. 이런 '도둑질'은 어떤 느낌일까요? 본문 전체를 보면, 이런 '도둑질 읽기'는 모순이기도 하고 모순이기도 하지만 조화롭다는 것을 쉽게 알 수 있습니다.