처음 도시에 입성한 산문 에세이

저는 군청에서 멀리 떨어진 시골에서 태어나 도시에 나가는 일도 거의 없고 도시 사람들도 거의 만나지 않습니다. 내가 어렸을 때 이웃집에 한 도시 소녀가 찾아왔는데, 그 소녀는 크고 밝은 눈, 두꺼운 눈썹, 높고 곧은 코, 하얗고 고운 피부를 가지고 있었습니다. 괜찮은 옷. 작은 별처럼. 보고 또 보고, 너무 부러워졌어요. 그 순간부터 나는 도시인과 농촌인 사이의 엄청난 격차를 발견했고, 그 순간부터 도시에 대한 동경이 생기기 시작했고, 도시에 가서 무슨 일이 일어나고 있는지 꼭 보고 싶었다.

당시 아버지는 공립교사로 우리 동네 식신촌이라는 학교에서 가르치고 계셨다. 마침 그 학교에 현 출신의 우 선생님이 계셨는데, 그 분이 살고 계셨다. 매주 일요일은 아버지와 같은 기숙사에서 집에 가서 시간에 맞춰 쉬세요. 한번은 친구 몇 명을 데리고 아버지 학교를 방문했는데, 아버지는 자연스럽게 저에게 그 도시를 방문하고 싶은 마음을 소개해 주셨습니다. 우 선생님은 나를 그의 집으로 데려가는 데 기꺼이 동의했고 금요일 오후에 그와 함께 도시로 가기로 결정했습니다.

도시에 처음 가본 터라 엄마는 내가 떠나기 전에 새 옷 한 벌을 주셨고, 집에 있는 암탉이 낳은 알도 가방에 넣어서 챙겨주셨다. 그녀는 나에게 많은 조언을 해주었고 우 선생님의 말을 듣고 뛰어 다니지 말라고 말했습니다.

그날 오후에 아버지가 우리를 역까지 데려다 주셨고, 나는 기분 좋게 우 선생님을 따라 버스를 탔습니다. 하늘도 평소보다 더 파랗게 보였습니다. 숨을 쉬면 친근감이 들고, 길가의 크고 작은 나무들이 우리 눈앞에서 빠르게 뒤로 물러나고 있었다. 어느새 백 마일도 넘게 떨어져 있던 군청이 도착했다.

현 마을의 넓은 길을 걷다 보면 시골에는 먼지가 없습니다. 위를 올려다보니 길 양쪽에 있는 높은 건물들과 빽빽한 상점들, 상점 안의 형형색색의 상품들, 길가의 눈부신 불빛들이 나를 어지럽게 했다. 요컨대, 시골 아이에게는 이것이 새롭고 호기심이 많습니다. 그의 다리는 무언가에 걸린 것 같고 앞으로 나아갈 의지가 없습니다. 시골에서 한 번도 본 적 없는 것들을 마음속에 모아서 집에 돌아가면 친구들에게 이야기처럼 보여주고 싶은 것 같아요.

우삼촌의 집은 샹청시 구러우 쇼핑센터 서쪽, 후베이성 ​​제3건설회사 맞은편에 있다. 삼면의 마당으로 한쪽 문에서 작은 마당으로 들어가는데 좌우로 두 가족이 살고 있고, 그 문 맞은편에는 작은 기와집이 있다. 한 집에 다섯 식구가 살고 있는데, 집이 아주 작고 낡았으며, 각 집에는 방이 2개 있고, 부엌은 각자의 집에 있는 것 같습니다. 우 삼촌에게는 세 딸이 있는데, 큰 딸은 교육청년팀에 합류하여 시골에 정착했고, 둘째 딸은 우야오밍(吳姚命)이라고 합니다. 나보다 그녀는 당시 아직 고등학생이었습니다. 그들의 집은 매우 단순하고, 부러워할 만한 가치가 전혀 없습니다. 오히려 그들의 삶이 쉽지 않다는 생각이 듭니다. 나는 감히 아무 말도 하지 못하고 그들이 하는 일을 조용히 지켜만 보았습니다.

다음날 아침 우삼촌은 나를 판청으로 데려가 산책을 했고, 정오에는 둘째 딸의 집으로 저녁을 먹으러 갔다. 둘째 딸의 집으로 가는 길은 아직도 어렴풋이 기억난다. 그 길은 구불구불하고 한 골목을 지나 다른 골목으로 바뀌었다. 혼란스러워요. 나가는 길을 찾을 수 없어요. 둘째 딸의 집도 아주 작지만 모든 것이 매우 깨끗하게 유지되고 있습니다. 그들은 먹는 것, 입는 것에 매우 까다롭고, 사람들을 만나면 말을 펑펑 쏟아내는 시골 사람들과는 달리 말이 아주 짧은 것 같습니다. 그들은 모두 계획을 가지고 있고 질서정연하게 규칙적인 생활을 하고 있습니다.

3일째 아침, 어린 소녀가 우삼촌 집에 찾아왔습니다. 그녀의 집은 우삼촌 집 맞은편에 있었습니다. 그 어린 소녀는 나와 같은 나이였고 이름은 Tan Guang이었습니다. 그녀는 매우 똑똑하고 말이 많았습니다. Wu 삼촌은 Tan Guang에게 나를 순교자 탑으로 데려가달라고 부탁했습니다.

탄광은 나와 동갑이지만 키는 크지 않고, 우삼촌의 소개를 받은 뒤 기쁜 마음으로 내 손을 잡고 이야기를 나누며 옆길을 걸었다. 그들의 집에서 순교자 탑(Martyrs Tower) 방향으로 남동쪽 길로 가세요.

얼마 후에 우리는 탑 가장자리에 도달했습니다. 우리 둘은 순교자들의 묘를 비석이 놓인 순서대로 가까이서 멀리 살펴보며, 순교자들의 비문의 내용을 하나씩 읽다가 마지못해 돌아갔습니다. 점심 먹으러. 점심을 먹고 집에 가는 길에 탄광이 내 손을 잡고 진지하게 말했다. "다음 주말에 나랑 놀러 갈 수 있나요?" 나는 조용히 고개를 끄덕였다.

이때 담광의 어머니가 급히 자리를 옮겨 “우리 도시보다 이틀만 더 머물면 다시 가고 싶지 않을 것 같다. 시골에는 당연히 재미있는 곳이 더 많죠. 생활수준도 당신보다 좋으니까 열심히 공부해서 나중에 도시로 들어가려고 노력해야 해요." 그녀의 말을 듣고 나는 무기력하고 혼란스러웠습니다. 그 당시에는 그들의 삶이 우리보다 훨씬 낫다고 생각하지 않았지만 마음속으로는 여전히 그들을 그리워하는 마음이 조금 있었습니다. 도시에서의 삶은 소박한 정취를 지닌 시골 아이인 내가 이생에서 성취할 수 있는 유일한 희망인 것 같습니다.

시골에서 집으로 오는 길에는 새들의 지저귀는 소리가 쉴 새 없이 들리는 것 같았다. 이때 나는 마치 푸른 하늘을 자유롭게 날아다니는 행복한 새가 된 기분이다. 나는 가족과 친구들 모두에게 내가 첫 도시 여행에서 얻은 것을 이야기하고 싶다. 처음으로 도시에 가보니 시골의 아이였던 나에게 눈이 열렸고, 이 경험 이후로 어린 시절의 불안한 마음은 더 이상 내가 태어나고 자란 시골에 속하지 않게 되었습니다. 그리고 처음으로 도시에 가면서 어린 마음에 희망의 날개를 달고 태어나고 자란 나라이기도 했습니다. 앞으로도 공부는 더 열심히 하고 열심히 공부했지만, 결국 시대의 창조와 영향, 그리고 나의 평범함으로 인해 나는 결코 농촌의 광활한 세계를 떠나지 못하고 시골의 가난한 사람으로 남았습니다. 선생님, 그 분은 평생을 시골 사람으로 소박한 삶을 살아오셨습니다. 하지만 저는 후회하지 않습니다. 왜냐하면 저는 이생에서 최선을 다했기 때문입니다. 아마도 이곳이 하나님께서 저를 위해 마련하신 목적지일 것입니다!

목가적인 시와 책 생활도 일종의 즐거움이 아닐까? ! 이곳의 공기는 더 신선하고, 이곳의 하늘은 더 파랗고, 밤하늘의 별조차 도시에 사는 사람들에게는 보이지 않습니다. 나는 도시의 풍경을 동경하고, 시골에서의 즐거운 시간을 더욱 좋아합니다! (2017년 6월 12일)

◎특별한 '소상공인'

어린 시절 겪었던 일들도 추억할 만하지만, 부모님의 사랑은 결코 잊혀져서는 안 된다. 시골 아이에게 있어서 어린 시절의 추억은 모두 자신에 대한 단편적인 것들이지만, 마음속에 늘 간직되어 있는 것은 지우고 싶어도 지워지지 않는 흔적이다. 나이가 들수록 와인 한 잔처럼 깊을수록 달콤하다는 것을 기억하게 됩니다.

기억의 문을 열면서 다시 어린 시절로 돌아간 것 같다. 그 당시 우리 집은 여전히 ​​매우 가난했고, 아버지는 다른 곳에서 가르치셨고 월급도 얼마 남지 않았습니다. 허약하고 아팠습니다. 가족 비용은 모두 우리 어머니가 제작팀에서 몇 센트 벌어 생계를 유지하실 수 있었습니다. 하지만 매년 연말이 되면 우리 가족은 늘 빚이 과중해 제작진에게 돈을 돌려줘야 하는 요즘은 아무리 알뜰하게 살기도 힘들다.

당시 가족의 어려운 생활을 덜어주기 위해 7~8살 때 길거리 어른들을 따라다니면서 농산물, 부업을 파는 상인들에게 대가로 배웠다. 필요한 생활 필수품을 위해. 제가 가장 먼저 배운 것은 계란이었습니다. 당시 시장에서 거래되는 계란의 수는 5/5에 불과했습니다. 한 번에 운반할 수 있는 계란의 양은 20개 정도밖에 되지 않았습니다. 시장에 가면 한 번에 10개, 20개 정도만 팔고, 다른 수량은 안 팔아요.

거리에 나설수록 환경에 익숙해지자 어머니는 나에게 콩나물을 담가서 돈을 받고 파는 장사를 더해주셨다. 매번 물에 담그면 보통 10kg 정도 밖에 나가지 않습니다. 매번 이웃의 여동생이 그것을 거리로 옮기는 것을 도와주고, 그녀가 파는 물건 옆에 놓아주는데, 저는 돈만 받습니다.

시간이 지나면서 저울 무게를 재는 방법도 알게 되었고, 나중에는 도움을 청하는 일을 그만두고 거리로 물건을 나르는 것을 도와줄 동반자를 찾아 혼자서 관리하게 되었습니다.

어머님께서 담가두신 콩나물은 깨끗하게 씻어서 껍질을 벗겨내서 윤기가 많이 나기 때문에 매번 일찍 품절되고, 다른 분들은 파운드당 18센트에 파는 편이에요. 항상 파운드당 20센트에 팔아요. 열심히 일하면 보상을 받는 것은 사실이에요.

나중에 초등학교에 다닐 때 어머니는 매주 일요일마다 콩나물을 담그고 계획적이고 규칙적으로 소박한 농장 생활을하셨습니다. 방법.

시간이 흐르고 시야가 넓어지면서 더 이상 Zhuji Street에 가서 시장에 가는 것에만 국한되지 않습니다. 동시에 이웃 마을의 Chenghe Market에도 갑니다. 집에서 팔 수 있는 가치 있는 것이라면 무엇이든 시장에서 거래하여 집에서 냄비에 필요한 양념, 세탁용 비누, 연필 등을 구입할 수 있습니다. 그리고 공부용 공책. 한마디로 당시 가정의 어려움을 덜어준 셈이다.

물론, 나갈 때마다 어려움과 어려움에 직면하게 될 것이며 때로는 영혼에 큰 해를 끼칠 수도 있습니다. 어느 가을날, 아침 일찍 일어나 청허 시장에 팔기 위해 20kg도 안 되는 밀기울을 주웠는데, 그날 운이 좋지 않아서 정오까지 팔아야 할 줄 누가 알았겠습니까? 화가 나서 기진맥진하거나 배고픔에 당황한 우리는 동서북을 가리지 않고 서둘러 집으로 돌아갔습니다. 청허거리는 북, 남, 서 삼면이 성벽으로 둘러싸여 있어서 작은 서문으로 나가서 당강을 건너 돌아가기로 되어 있었는데, 성하에서 걸어나온 줄은 몰랐습니다. 북쪽 대문을 지나 계속 북쪽으로 걸어가다 다리 위에서 내가 길을 잘못 들었다는 걸 깨닫고 우울한 기분으로 다시 거리로 돌아와서 남쪽에 있는 작은 서쪽 문으로 나갔다. 거리를 돌아 하완강을 건너, 배고프고 한이 가득한 내 몸을 질질 끌며 비틀거리며 집으로 돌아왔습니다. 집에 도착하니 벌써 오후 3~4시가 되어서야 어머니를 보니 눈물이 터졌습니다. 엄마는 나를 품에 안고 괴로워하며 말했다. "걱정하지 마세요. 우리 아기는 아주 튼튼해요. 무사히 돌아오지 않았나요? 뭐 먹을래요? 엄마가 듣고 나면 요리해 줄 거예요." 엄마의 따뜻한 말에 나는 참을 수 없어서 또 화를 냈고, 배가 부르면 평소처럼 즐겁게 친구들과 놀러 나갔다.

이렇게 어머니의 세심한 지도 아래 가족을 운영했지만 여전히 곤경에서 헤어나지 못해 야생에서 금을 찾을 수 있는 다른 방법을 고민하게 됐다. 그래서 학교가 끝나자마자 친구들과 저는 Pinellia ternata를 밭에 캐러 갔습니다. 그것은 중국의 전통 약재이고 가격이 파운드당 몇 센트나 되니 매우 객관적입니다. 그런데 토란처럼 씻어서 말린 뒤 당시 공급판매협동조합 구매처에 가져가서 돈을 받고 팔아야 하는 번거로움이 있었습니다. 가끔 친구들과 함께 민들레와 질경이를 캐서 분류하고 말려서 공급협동조합 구매장에서 1파운드에 1센트에 팔아 가계비를 보충하기 위해 더 많은 위안화를 벌기도 합니다.

당시는 아직 인민공사 시대였기 때문에 제작진이 배급하는 모든 자재는 머리 플러스 센티미터 단위로 계산해서 배분했다. 춘절 직후 어느 해, 우리 모두 등록금을 지불하기 위해 기다리고 있던 기억이 납니다. 집에는 귀중품이 하나도 없었습니다. 어머니는 여기저기 뒤져보더니 마침내 먹지 않은 참기름 2kg을 발견하고 길거리에서 팔아달라고 했습니다. . 사실 저는 어렸을 때 당시 곡물과 석유의 사적 거래가 허용되지 않는다는 사실을 전혀 몰랐습니다.

그날 아침 청허 거리에 도착하자마자 누군가가 캐티당 1달러 50센트에 참기름을 사러 왔던 것을 기억합니다. 사무실이 와서 다른 참기름을 가져갔습니다. 그들은 참기름을 빼앗아 가고 나를 상공 사무소로 데려간 후 매우 진지하게 물었습니다. "왜 곡물과 기름을 투기로 거래합니까?" 큰 불만: "학교에 가고 싶은데 책과 공책이 필요해요. 집에 돈이 없어요.", 집에서 참기름 2kg만 팔아야 했어요. 공상소 간부들은 내가 너무 어려서 장사를 할 수 없음을 보고 참기름을 돌려주며 집에 가라고 했습니다.

상공회를 나온 뒤에도 내 참기름을 사준 남자는 나에게 돈을 줄 시간도 없이 바깥 구석에서 내가 나오기를 기다리고 있었다. 그는 나를 보고 기뻐하며 말했습니다. "꼬마야, 나는 네가 귀엽기도 하고 가엾기도 해서 차마 떠날 수가 없었고, 네가 나와서 참기름 한 푼이라도 주기를 계속 기다렸다." 눈에는 눈물이 가득 고였고 나는 매우 감동받았습니다. 나는 생각했다. 이 세상에는 아직도 이렇게 친절한 사람들이 있구나! 너무 감사해서 무슨 말을 해야 할지 모르겠지만 눈꺼풀에 눈물이 가득 고였습니다. 그런 다음 나는 참기름 한 파운드를 더 들고 낙심한 채 청허 거리를 떠나 집으로 무겁게 걸어갔습니다.

이 수업을 마친 후에는 당시 금지 품목을 다시는 감히 판매하지 않습니다. 앞으로 사업을 하게 되면 동급생이나 친구들을 불러 함께 거리로 나갈 것이며, 다시는 길을 잃거나 비난을 받지 않을 것입니다. 이렇게 매주 일요일 행복하게 갔다가 행복하게 돌아오겠습니다.

이런 사업생활은 초등학교를 졸업할 때까지 지속됐다. 제가 중학교에 입학한 후, 아버지는 저를 데리고 자신이 가르치는 학교에 다녔습니다. 그 학교는 우리 작은 마을의 주요 중학교였습니다. 그때부터 저는 공부에 전념했고 다시는 사업을 하지 않았습니다. 마침내, 이 인생에서 나의 특별한 경력, 즉 작은 사업가가 끝났습니다.

시대의 변화와 사회 발전, 경제 발전으로 인해 우리는 과거의 빈곤과 낙후성을 변화시키고 오늘날과 같이 우월하고 풍요로운 삶을 살 수 있게 되었습니다. 그러나 이 어린 시절의 경험은 내 기억 속에 남아 있습니다. . 결코 사라지지 않을 것입니다. 왜냐하면 그것은 아버지의 고난을 짊어지고, 시대의 흔적을 보여주며, 지울 수 없는 어린 시절의 발자국을 기록하기 때문입니다. (2017, 7, 16)