이혼 전 전 남편과의 관계는 얼어붙을 지경이었다. 그 동안 우리는 서로를 싫어했고, 매일 말 한마디 없이 집에 가거나 쉬지 않고 논쟁을 벌였습니다.
친척, 친구들 모두 서로를 이해하라고 조언했지만 서로를 이해할 수 없다는 걸 마음속으로 알고 있었습니다.
결혼 전부터 시작된 이야기는 앞으로의 이별의 쓰디쓴 결과가 놓여진 때였다.
큰 도시에서 일할 때 고향 그룹에서 만났는데, 춘절마다 집에 가는 것이 가장 두려웠어요.
고속철도가 지금처럼 인기가 없던 초창기에는 집에 가려면 모두 침대표를 사야 했는데, 이 표는 구하기도 어렵고 주로 침대에 의존한다. 운. 몇 년 동안 하나도 못 구하고 결국 집에서 밤낮 가리지 않고 딱딱한 자리에 앉아 있었습니다.
고향 기차역에서 기차에서 내리자마자 어지러움, 어지러움, 다리에 힘이 빠지고 구역질이 났던 기억이 생생합니다.
매번 맹세할 때마다 다시는 기차를 타지 않겠습니다. 하지만 매번 약속을 어겼어요. 결국 제가 일하고 있는 월급도 너무 낮아서 잠잘 시간표도 못 구했다면 이런 여행을 반복해야 했을 거예요. 나는 매년 죽고 싶다.
그런데 우연히 같은 도시에서 열심히 일하는 동료 마을 사람들을 발견하게 됐다. 상호 격려와 따뜻함 외에도 나는 히치하이킹을 해서 집까지 갈 수 있으며 약간의 요금만 내면 된다는 사실도 알게 되었습니다.
속도도 빠르고, 도중에 불편하면 하룻밤 묵을 호텔을 찾아 식사도 할 수 있어요.
그해 설날, 전남편이 된 동네 주민을 만났다.
전 남편에 대한 첫인상은 좋지 않았다. 그는 말투가 좋고 계속해서 나를 웃게 만들려고 농담을 했다.
사실 그 사람이 하는 농담이 너무 진부해서 그 사람만 웃기고, 나도 부끄러울 뿐이었다.
그런데 남의 차를 타고 있었기 때문에 무시하는 것은 예의가 아니기에 양심도 없이 그냥 따라갈 수밖에 없었습니다. 좋구나'라며 더욱 유쾌하게 말했다.
그런데 이 외에도 다른 면은 꽤 좋다. 몇 시간씩 운전할 때마다 잠시 멈춰서 쉬기도 하고, 급하지 않으면 밥 먹으러 데려가기도 한다. 집에 가면 밤에 쉴 곳도 찾아볼 것입니다.
집에 돌아온 뒤 갑자기 돌아서더니 앞으로는 자주 연락해도 되냐고 묻더군요.
즉시 반응하지 않아서 고개를 끄덕였습니다. 그는 행복하게 차를 몰고 갔습니다. 집에 와서 잠시 앉아 있자 나는 그가 나를 쫓고 있다는 것을 깨달았습니다!
생각해보니 춘절이 끝나자 다시 찾아오더니 나를 도시로 데려다 주겠다고 하더군요.
이번에는 숙박권을 샀기 때문에 직접적으로 거절했고 진심으로 그의 추격을 받아들이고 싶지 않았습니다.
그런데 도시에 도착하면 점점 더 자주 나를 보러 오고, 각종 선물도 사주고, 꽃도 한 번은 줬다.
그때마다 돌려보내주고 싶었는데 너무 열정적이었다.
나중에 무슨 일이 일어났는지는 신이시겠지만, 사실 저는 부모님의 지지를 많이 받았고, 결국 혼란스러운 결혼을 하게 됐어요.
결과적으로 결혼하고 나면 늘 갈등이 생기곤 해요.
우리는 삶에 대한 개념도 다르고 인생관도 다르며 세계관도 다르고 생활습관도 다릅니다.
저는 그 사람의 생각이 특히 싫습니다. 제 생각엔 그 사람은 우리 부모님보다 보수적이고 젊은 사람들과는 전혀 다른 사람 같아요.
그 사람도 나를 싫어한다. 내가 립스틱을 사줘도 내 앞에서 오랫동안 잔소리를 해서 너무 기분이 안 좋다.
결국 이혼을 하게 됐고 그 이후에는 그 사람한테 다시는 연락도 안 했고, 다시는 만나고 싶지도 않았어요.
여기를 떠나지 않고 새 직장을 찾았습니다. 그런데 어느 여름 밤, 저녁을 먹으러 나갔다가 전남편을 만났습니다.
이때 그의 테이블 위에는 고기 요리가 하나도 없고 채식 요리 몇 가지가 놓여 있는 것을 한눈에 볼 수 있었다.
친구들을 저녁식사에 초대해도 전혀 변함이 없는 것 같아 만족스럽게 웃었다.
만족스러운 이유는 실수를 하지 않았기 때문에 후회할 일이 일어나지 않기 때문이다.