우리는 사랑에 빠졌고 헤어졌다.
그때의 달, 그 때의 행복한 시간. 누가 노래하는지 잊어버렸기 때문에 그리워할 수도, 슬퍼할 수도 없었다. 나는 테이블 위에서 차를 끝내지 않았고 모든 것이 뒷맛과 향이 나는 것 같았습니다. 나는 그것을 기억하고 싶었지만 그다지 강하지 않았기 때문에 마침내 그것을 감히 잊지 못했습니다. 그때 헤어지지 않았다면 고민이 머리카락처럼 자랐을까요? 계속 괴롭히면 마음을 닫고 영원히 방황하게 놔두실 건가요? 그런데 내 옆에 누운 사람이 자기 생각을 짊어지지 않고, 한때 가졌던 걱정을 버리고 다음 천국으로 달려가지 않겠습니까? 그래서 “돌이켜보면 당시의 달은 누구의 마음이든 그 결과가 무엇이었든 상징적이었다.” 시간이 흘러도 거부할 수 없는 영원한 사랑의 서약은 무엇일까요?