Text/Lu Xiaolin
제 성은 Zhao이고, 역시 Zhao라는 성이 있는 아들이 있습니다. 그 사람이 어디 있는지는 모르겠지만, 나를 안심시키려고 매일 전화를 하더군요. 집값은 아들이 갚았고, 살 곳이 없어서 호텔 주방에 취직해 음식을 돌보는 일을 하는 것이 가장 중요했습니다. 나는 돈에 관심이 없지만 일을 엉성하게 할 생각은 없습니다.
요즘 젊은이들은 휴대폰 없이는 못 산다. 나에게도 휴대폰이 있는데, 나도 휴대폰 없이는 살 수 없다. 내 아들은 나를 안심시키기 위해 매일 밤 나에게 전화를 겁니다. 조만간 그는 나를 살 새 집으로 데려다 줄 것입니다. 나는 지연되는 것을 두려워하지 않았고 기꺼이 기다렸습니다.
아내가 몇 년 동안 나와 떨어져 있었는지, 죽었는지 살았는지 모르겠습니다. 그저께 버스를 타고 가는데 60대쯤 되어 보이는 할머니가 탔는데, 버스에는 대부분 노인들이었는데 자리를 양보하는 사람이 아무도 없었다. 앉으라고 했더니 다리가 좋아 오래 서 있을 수 있어요. 그녀는 웃으며 '잠깐만 역에 갈 테니까 앉아주세요'라고 말했다. 한쪽 눈은 크고 다른 쪽 눈은 작으며, 머리는 단정하게 빗어져 있고, 허리는 약간 굽은 편이다. 나는 그녀를 밀어 앉히고 그녀 앞에 서서 그녀를 위아래로 계속해서 바라 보았습니다. 그녀는 내가 도착했다고 말했다. 따라가서 무슨 일로 가냐고 물으니 아들 집으로 간다고 하더군요. 나에게도 아들이 있다. 그 사람은 너와는 달리 차에 타면 바로 볼 수 있다. 아내가 손자를 만나러 왔다고 하더군요. 갑자기 아내가 사라졌습니다.
다리 통증, 허리 통증 등 질병이 많고 때로는 숨이 막힐 때도 있어 병원에 가보라고 했지만 가지 못했다. 이 질병에는 약이 좋습니다.
어느 날, 주방에 한 스무살 정도 된 아이가 들어왔는데, 그 아이가 바로 내 아들이었다. 그는 매일 나에게 전화했고 나는 그의 목소리를 아주 분명하게 알았습니다. 그는 도망치지 않았습니다. 내 동료들은 모두 내가 미쳤고 그는 새로운 티베트인이라고 말했습니다. 나는 불안해져서 아들의 어렸을 때와 외모에 대해 여러 가지 이야기를 했지만 그들은 나를 무시했습니다. 내 아들은 항상 나를 피하고 나에게 많은 관심을 기울이지 않습니다. 나는 더 이상 그 사람 앞에서 항상 놀지 않고 유리 뒤에서 몰래 지켜보고 있습니다. 나는 그 사람이 나보다 더 바쁜 사람이라는 것을 알고 있습니다.
그 동안 내 휴대전화는 울리지 않았다.
아들이 일주일 넘게 일하다 다른 호텔로 옮겨졌는데, 마치 영혼을 잃은 듯 볼 수 없어서 어디로 갔는지 알 수 없었다. 집에 와서 침대에 누워서 며칠 동안 침대에서 나오지 않았습니다.
병이 나은 뒤에도 아들이 다시 전화를 걸어 웃었다. 내 아들은 저를 잊지 않았습니다. 그곳에서 매우 바빠서 며칠 동안 저에게 전화를 하지 않았다고 했습니다. 나는 그 사람을 잘 이해하고 효자입니다.
아들이 떠난 뒤 몇 년은 더 돌아오지 않을 테니 그곳에서 잘 살고 있다며 걱정하지 말라고 하더군요. 저는 이 전화기를 매일 가지고 다니고 잘 때 베개 위에 올려 놓습니다. 나는 그것 없이는 오랫동안 살 수 없습니다.
그날 비가 많이 내렸고 하늘은 생명이 없고 흐렸습니다. 라오 자오(Lao Zhao)는 동료들에 의해 부엌에서 병원으로, 그리고 화장터로 옮겨졌습니다. 그의 아들은 몇 달 후에 돌아왔습니다. 이것은 Lao Zhao가 집에 도착한 이후 처음이었습니다. 그는 집에서 휴대전화를 발견했습니다. 그것은 낡고 노란색이었지만 켜져 있던 적이 없었습니다.
www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0830/c404010-29503258.html
저자 소개: Lu Xiaolin, 남성, 산둥성 빈저우시 출신. 현재 동영 제2중학교에 재학 중이며, 그의 작품은 "미래작가신문", "동영일보", "황하강어귀 석간지", "황삼각모닝포스트", "인수", 중국작가네트워크, 그리고 중국 산문 네트워크. 제2회 동영낭독제 수필대회 1위, 제3회 '중국 사랑' 전국시산문연맹 동메달 수상. 현재 산둥 성 둥잉에 살고 있습니다.
'조자오의 휴대전화' 분석: 모든 통화는 라오자오의 환상이었고, 휴대전화는 켜지지 않았으며, 아들은 죽은 뒤에야 집에 왔다.