허락된 지시가 아니라면, 우리는 외로운 사람의 세계로 들어가는 것을 찾을 수 없다. 이 지시는 외로운 자의 허가만이 진정으로 유효하다.
폴 오스터의' 고독자와 그 창조' 라는 책은 전반부인' 보이지 않는 사람의 초상화' 만 읽었습니다. 사회 자체의 강한 사교성에서 한 사람이 보이지 않게 이 세상에서 살아남으려는 것은 거의 불가능하다. 하지만 바울의 아버지는 그렇게 하셨습니다.
이야기는 폴이 아버지가 돌아가셨다는 소식을 받고, 아버지의 몸이 온도를 잃으면 아버지의 모든 것이 이 세상에서 사라지지 않도록 아버지를 위해 뭔가를 써야 한다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
폴이 쓴 아버지의 이미지는 실제 투명인간이었다. 아내도 없고, 그의 가족에 의지하지도 않았고, 그의 부재로 인해 자신의 삶을 바꿀 사람은 아무도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 마치 그가 전혀 살지 못한 것 같다.
아내가 없으면, 아내는 15 년 전 딸을 데리고 그를 떠났고, 그의 가족에 의지하지 않았다. 그의 아들-폴은 다른 곳에서 살고, 살고, 처자가 있고, 그는 혼자 5 ~ 6 명이 살 수 있는 큰 집에 살고 있다. 이것은 오래된 집이며, 매우 견고하고 도호식 스타일이다. 아내가 떠난 후, 그녀의 옷은 버려지지 않고, 폴의 아버지가 집 한 구석에 모였고, 모든 가구의 진열은 원래의 위치에 남아 있었다. 그 위에 먼지가 쌓였음에도 불구하고, 어떤 구석에는 안식처가 있는 거미 가문이 있을 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
하지만 아내가 떠난 후, 살지 않는 방 안의 의자 하나를 바꾸지 않는 것은 바울의 아버지가 그의 아내를 얼마나 깊이 사랑했는가가 아니라, 바울의 묘사에서 볼 수 있듯이, 그의 아버지는 아내에 대한 애정이 그리 많지 않고, 더욱이 사랑이라는 것을 느낄 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 두 사람의 결합은 인생의 한 단계를 완성하기 위해 반드시 완성해야 하는 의식인 것 같다. 바울의 어머니는 자신의 세상에 살고 있는 이 남자를 한 번 이상 떠나고 싶어 했는데, 바울의 생명이 그녀의 뱃속에서 서서히 자라기 전까지는 그 생각을 잠시 없애지 못했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그럼에도 불구하고, 바울의 아버지는 15 년 동안 혼자 살던 집처럼 원래의 리듬을 유지하셨습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
누구를 막론하고, 바울의 아버지는 침묵하고 소외된 태도를 유지하는데, 마치 어떤 사람이나 어떤 것에 약간의 열정을 쏟으면 그가 힘들게 자신을 위해 지은 담을 망가뜨리고 그의 안락함을 방해하는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 이것은 그에게 일종의 불쾌감과 위협이다.
아버지가 돌아가신 후, 폴은 보물찾기인처럼 이 집 구석구석에서 이 투명인간에 대한 더 많은 흔적을 얻으려고 시도했다. 일기를 쓰는 것처럼, 기억은 흐르는 물처럼 천천히 흘러나와 폴의 가슴 전체를 넘쳤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일기명언)
전체 이야기를 읽으면 작자의 아버지에 대한 조심스러운 사랑과 그리움을 느낄 수 있지만, 그의 아버지가 돌아가신 후, 그는 아버지 주변의 사물을 통해 아버지의 일생의 궤적을 이해할 수 있는 기회를 갖게 되었다. 그리고 그가 이런 생각을 품고 있을 때만 비로소 그 지난 일을 밝혀낼 수 있었다. 어느 정도, 그 지난 일은 외로운 아버지가 고독을 초래한 원인이다.