9일 후면 그는 예순 살이 된다.
2020년 12월 11일, 수많은 국제영화제에서 각종 '왕관'을 석권한 거장 김기덕 감독이 코로나19의 무자비한 '수확'으로 세상을 떠났으며, 안타깝고 만족스럽게 선수 생활을 마감했다. 그는 인생에서 영화사에서 빼놓을 수 없는 수많은 '모닝콜'을 남겼다.
세상이 아무리 칭찬하고 멸시하고 사랑하고 비판해도 상관없다는 그의 말대로
네, 이 분은 감히 5천만 명에서 시작해서 20대 몇 년 전, "작은 나라가 자신을 보존하기 위해 큰 나라에 봉사한다"는 평생의 신념을 갖고 더 이상 무릎을 꿇고 "미국"을 핥는 것이 존엄성을 얻을 수 있다고 믿지 않는 "반도"에 집단적으로 일어서십시오.
그 상처는 육체에 심어진 비열한 굴욕을 파헤쳐 '미국'의 배신을 비판한다. 그리고 '인간'에게 속한 국가의 본래 존엄성의 마지막 한 조각에 불을 붙이려고 노력합니다.
안타깝게도 15년이 지난 2015년 12월이 되어서야 이 '반도' 전역의 흡혈귀 28,500여 명이 '마지막 피 한 방울'을 갖고 고국으로 돌아왔습니다.
60년! 3대에 걸쳐 엎드려 봉사한 후에 이 나라에 무엇이 남았느냐?
리궈의 수호?
'마음의 평화'를 대가로 무릎을 꿇고 핥는다?
골수에 국가노역을 이식했다?
위의 내용이 모두 해당되며 해당 사항은 없습니다.
아마도 '수신인 불명'이라고 적혀 있는 '군인'들이 보낸 편지였을 것이다...
1970년대 인근 마을의 어느 날이었다. 미국이 점령한 지역에는 '평화 시대'의 1세대 사람들이 살고 있었습니다.
"쾅!"
총격으로 어린 소녀는 한쪽 눈을 잃고 한쪽 눈이 없어졌습니다.
그녀를 쏜 사람은 그녀의 오빠였습니다. 그는 "USA"라고 표시된 무기고 상자에서 꺼낸 나무 판자로 만든 화약 총을 사용하여 그녀의 여동생의 머리 위로 "매달려 있는" 머리를 쏘았습니다.
지난 20년 동안 남북전쟁의 참화는 무언가를 채우려 노력하며 서서히 사라졌다.
하지만 단 한 번의 샷으로 '지킴이'에 대한 피비린내 나는 진실이 드러났다.
5천만 명이 '존엄'을 포기하고 엎드려 무릎을 꿇고 땅을 핥고, '보호'라고 말했지만 실제로는 '식민지'였다는 2만 명이 넘는 미군 주둔을 받아들인 것뿐이다. 그래서 그들은 자신들의 나라에서 계속해서 활동할 수 있었습니다.
하지만 이 소박한 삶이 과연 '안녕하세요 여러분'이라는 선물일까요?
처음에는 전쟁의 수렁에서 몸부림치지 못한 것이 운이 좋았던 것인지도 모른다.
가장 어려운시기에 '미국'은 영웅처럼 하늘에서 내려와 그들의 '독립'을 지키고, 전쟁 후에도 그들을 지키기 위해 강력한 '군인'을 남겨 두었습니다. 드물죠?
그래서 나는 당신을 보호하고 당신이 나를 섬기면서 "안녕하세요, 여러분"이라는 관계가 계속 존재하지만 그들은 이것이 전혀 "보호"가 아니라는 것을 모릅니다. 그러나 일종의 "식민지화"입니다.
외눈이 아름다운 전성기 소녀 엔뤄는 안심하고 연금을 받을 수 있는 '순교' 가문의 은신처를 누리고 있다.
'결함'에 더해. "어렸을 때 오빠에게 실수로 상처를 입었다"는 사실은 종종 그녀를 열등감을 느끼게 만듭니다. 그녀는 괴롭힘을 당하지 않도록 자신을 "보호"하는 것 외에도 외부에서 문제를 찾는 사람들을 겁주기 위해 나쁜 눈을 사용합니다. 마음은 여느 소녀들과 다르지 않다. 사랑하는 강아지를 마주할 때에도 훈훈하고 어린아이 같은 미소를 보여줄 예정이다.
미군 병원이 자신의 나쁜 눈을 치료할 수 있다는 소식을 듣고 자신을 도와줄 군인을 찾기 전까지 그녀의 삶은 나락으로 빠져들기 시작했는데...
여성 이미지 은로와 같은 비극은 항상 인간 본성과 국가적 존엄의 비극을 반영하는 것을 좋아하는 김기덕의 손에서는 실제로 흔하지 않습니다. 왜냐하면 은로의 비극은 필연적으로 "본의 아니게" 발생하기 때문입니다. 여성에 대한 '성과 폭력'이라는 은유를 좋아했지만 여기서는 깊이 들어가지 않고 간략하게만 다루었습니다.
내가 더 표현하고 싶은 것은 '동등한 가치로 교환'할 수 있다고 생각하고 나쁜 눈을 얻고 다시 빛을 보기 위해 자신을 희생하는 엔뤄가 가지고 있는 인간 본성의 존엄성과 슬픔이다. 실제로 악마의 손아귀에 쥐어져 있다는 것, 이 나라가 '보호'라고 생각하는 것과 마찬가지로 정말 우스꽝스럽습니다.
하지만 그녀와 '그들'은 정말로 다른 길을 갈 수 있을까요? 반드시 그런 것은 아닙니다.
사실 예전에는 이해가 안 됐는데, 특히 지난 몇 년간의 '사드 사건'은 늘 이 나라가 무릎을 꿇고 엎드리는 혐오스러운 나라라는 걸 느꼈다. "큰 나라".
나중에서야 취안저우에서 한자를 읽을 줄 아는 노인을 만나 서로 교류를 하다가 그들이 '본의 아니게' 노예가 되어야 하는 이유를 깨달았다. 국가.
이것은 실제로 폭력으로 '타락'한 청나라와 비슷합니다.
항복하고 권력 상실의 '보호'를 받아들이거나, 저항하고 존엄성을 위해 살과 피를 바꾸십시오.
우리 앞에는 실로 두 가지 길이 있지만, 수천 만년 동안 '위대한 나라를 위해 봉사하고 자신을 보전'함으로써 '생명'을 이어온 수천만 명의 인구밖에 없는 '가난한' 사람들에게는 유일한 방법은 "무릎을 꿇는 것"이라고 말했습니다.
그렇다면 어떻게 할 수 있을까요?
이를 악물고 존엄성을 지키기 위해 저항하다 결국 존재가 소멸되겠습니까?
아니면 무릎을 꿇고 핥고 존엄성을 포기한 다음 돈을 걸겠습니까? "미래".
게다가 그들은 '대국'의 눈에는 여전히 가치 있는 한 최소한 생존의 기회를 얻을 수 있다는 것을 알고 있습니다. 아니라 "빵"이 사는 것보다 중요하다.
영화 속 또 다른 인물인 장화처럼 그는 일종의 '중립' 인물을 대변한다.
그들은 '평화' 이후 이 시대에 태어나고 자랐다. '보호'를 받는 것에 대한 감정은 사실 그들에게 '무관심'하다.
즉, 그들이 어릴 때부터 받은 교육에 있어서, 그들의 조국이 지금의 '미국'의 보호로 인해 '국가를 건국'하고 평화로운 삶을 살아갈 수 있었던 결과이다. 열등감과 괴롭힘, 짓밟는 것은 모두 필요한 대가입니다.
특히 그는 전쟁의 잔혹함에 깊은 그림자를 안고 있는 노병 아버지를 둔 집안이지만, '전장'을 영광으로 여기고 있다는 믿음을 마음속으로 받아들이고 있다. 그의 성격은 외부인에게 "모욕"으로 여겨지는 괴롭힘이 평화로운 삶의 대가일 뿐이라고 느끼게 만들 것입니다.
더 중요한 것은 이런 교육을 받은 장화 가문은 '적군 세 명을 죽였다'는 공덕이 그들의 영혼 속에 깊이 새겨져 있다는 점이다. 생명을 구하고 폭력을 생존의 "유일한" 수단이자 생명을 구하는 밀짚으로 여기십시오.
그는 '비극적 유물' 장우 일가의 비극과 엔라에게 '떨어짐'부터 짓밟히고 버림받는 일련의 일들을 목격하고서야 비로소 이것이 무엇인지 깨달았다. , 그러면 안 되는데, 인간으로 태어났다면 어떻게 동물 취급을 받을 수 있겠습니까?
하지만 그 역시 무력했고, 결국 친구와 연인, 그리고 자신마저도 슬픈 운명의 나락으로 빠져드는 것을 지켜볼 수밖에 없었는데…
내 생각엔 어떤 감독이 김기덕이 <장화>에서 표현하고 싶은 것은 이 나라에 만연한, 자신과 남을 속이고, 피로 깨어나 눈의 틈새를 '뜨게' 하는 노예주의에 대한 각성이다.
사람들이 가장 두려워하는 것은 비참한 노예 생활 속에서 몸부림치는 것이 아니라, 그 속에 갇혀 있음에도 불구하고 눈을 감는 것이다.
이 '노예주의'를 탐닉함으로써 존엄성의 대안적인 표현으로 합리화시키거나, 자신과 조국을 위한 '최선의' 선택으로 합리화시키려는 시도.
2001년 김기덕이 다시 한 번 깊은 '절규'로 베니스 영화제에 섰을 때, 이 '수혜자 불명'으로 인해 또 한 번 동포들의 분노를 샀다.
그는 "의도치 않게" 분쟁을 일으켰을 수도 있습니다.
그리고 비록 119분으로 단축됐음에도 불구하고 '세 청년의 소박한 이야기'는 과연 세대의 '깊은 영혼'을 가득 채운 인류의 존엄성에 불을 붙일 수 있을까?
영화 속 비극의 주인공 중 한 명인 미군 병사의 사후 아들인 장우(Zhang Wu)의 평생 비극적인 육체적, 정신적 투쟁이 모든 것을 설명할 수 있습니다.
장우가 15살이었을 때 그의 어머니는 흑인 미군 병사와 사랑에 빠져 그를 낳았다.
그러나 상대방이 '귀국'하고 어머니의 소식이 없자 그녀의 정신은 광기의 가장자리로 미끄러지기 시작했다. 아들을 매일 봉투에 담아 '남편'을 데려와 아이의 아버지와 재회하기를 바라며 미국으로 보냈습니다.
하지만 안타깝게도 그 편지는 '수취인을 알 수 없다'는 이유로 절대 발송되지 않을 운명이었다.
편지는 계속해서 돌려 받았지만 어머니는 마침내 장우를 몰래 촬영할 때의 복잡한 표정, 그리고 장우를 키우기 위해 수년간의 헌신을 다짐하면서 마침내 미쳐 버렸습니다. 두툼한 입술과 납작한 코는 물론이고, 검은 피부는 장우에게 평생 지울 수 없는 '치욕의 흔적'을 안겨주어 장우에게 역겹고 화를 냈다.
또 자신을 몰래 촬영하고 있다는 사실을 알게 된 그는 고통을 분출하기 위해 갑자기 어머니를 폭행하기도 했다.
그를 더욱 처참하게 만든 것은 자신이 엄마를 때렸는데, 엄마의 남자친구가 그를 개처럼 때렸다는 사실이다.
가끔 '여자친구를 위한 복수'가 아니라 잦은 주먹질과 발차기였다. '개눈'의 남동생이었기 때문이고, 그 시대에는 그런 사람들이 주인도, 발길질도 하지 못했다. '상하관계'는 마음대로 맞고 혼날 수 있는 '합리적인' 관계이다.
장우는 아들에게 구타당하고 꾸지람을 받고, 마을 사람들에게 업신여김을 당해도, 가끔 물건을 훔쳐서라도 넉넉히 챙겨야 하는 어머니의 고집을 이해하지 못할 것이다. 밥을 먹어도 그녀는 여전히 영어 공부에 온 힘을 다할 것입니다. 언젠가 그 사람에 의해 미국으로 데려가 맹목적인 사랑으로 행복한 삶을 살 수 있기 때문입니다.
그것이 전쟁과 평화의 교차점에서 살며, '개 같더라도' 살아남고자 했던 이전 세대의 '집착'이었기 때문이다.
20년이라는 세월은 아직 너무 짧고, '생명을 구한 영웅'이라 불리는 미군의 연인이 되겠다는 꿈에서 결코 깨어나지 못할 만큼 짧다. "개처럼 살자"는 허락을 받은 그 꿈은 자기 아들에 의해 깨질 것이다.
그 결과, 장우는 은라와 장화의 비극적인 사건으로 마침내 '각성'하게 되었고, 비극적인 각성을 갖게 되었다.
어머니의 가슴에 새겨진 '아버지'의 이름을 피부에 새겼을 때
'아버지'가 남긴 기억을 지우려다 자멸을 선택했을 때; " 그의 몸에. 각인되었을 때 나는 비참하게 일어났습니다.
그는 '세상에 잘못 태어난' 눈과 생명을 잃었고, 그 사람을 찔렀다. 다시 눈이 멀게 된 '미군'은 눈이 낫고 일어선 후 '은혜를 갚았다'
그는 또한 용기를 내어 주먹을 들고 깡패들을 때리며 열심히 배웠다. 군인들을 "총으로 쏘고" "스스로를 쏘라"는 양궁을 감방으로 보내어 그들을 모욕한 사람을 죽이는 방식으로 일어섰습니다.
안타깝게도 처음에 배치되어 신병이 '농담'으로 읽었고 항상 '군인'이 돌려 준 편지는 아직 한국에서는 보이지 않습니다.
김기덕 감독처럼 국적과 상관없이 깨어나는 사람은 늘 있기 마련이다. 그는 자신을 속이는 이들을 깨우기 위한 날카로운 검으로 '수혜자 불명의 사람'을 활용하길 희망한다. 그리고 다른 사람들은 한국인을 "일어나"는 것을 꺼려합니다.
그러나 아이러니한 점은 미군이 '공식적으로' 떠난 지 15년이 지난 지금까지도 혼란에 빠진 대한민국은 여전히 과거를 그리워하고 있다는 점이다.
김기덕 사망, 다음 비명을 지를 사람은 어디?
이번 '수혜자 불명의'는 아마도 김기덕 감독의 보기 드문 '구속' 작품일 것이다. 눈, 강아지, 글자, 부츠 2개 등을 불러오는 이미지입니다.
하지만 나중에 자신이 '미성숙하다'는 걸 깨닫고 차기 성숙 작품을 탄생시켰다.
하지만 이 보기 드문 '국민적 양심'의 작품은 여전히 눈부시게 빛나고, 적어도 칭찬과 칭찬이 뒤섞인 그의 감독 경력에서는 눈부시다...
신뢰 나, 당신은 볼 수 있습니다.