매일 아침 옷장을 열고 거울에 비친 옷들을 비교하면서 적합한 옷을 골라 입습니다. 옷장의 거울은 제 삶의 일부가 되었습니다.
이 곳에서 거의 5개월을 살다 보니 어느덧 새해가 다가왔습니다. 연휴를 앞두고 밀린 업무를 처리하기 위해 업무량이 늘어나면서 야근이 점점 더 잦아졌습니다. 수면 부족으로 인해 저는 종종 무아지경에 빠졌습니다.
건조하고 추운 겨울 밤이었습니다. 집에 돌아와서는 배가 고플 때까지 컴퓨터 앞에 앉아있었습니다.
멍한 상태에서 부엌으로 갔다가 발이 시려 비틀거리며 어제 옷을 적셨던 대야에 발을 들여놓은 제 자신을 발견했습니다. 정신을 차렸을 때 시계가 울리는 소리가 들렸고 자정 12시가 되었습니다. 고개를 돌려 침실 북쪽의 옷장으로 가서 라운지웨어와 거울이 있는 곳으로 걸어갔습니다.
거울은 지저분한 침대와 노트북 등 제 뒤에 있는 모든 것을 비추고 있었습니다. 그런데 거울 속에 서 있는 사람은 제가 아니라 중화민국 드라마 세트장에 나오는 짧은 머리에 짙은 파란색 학생복을 입은 소녀였습니다! 얼굴은 하얗고 이목구비는 오똑했지만 눈은 나를 떠나지 않고 똑바로 쳐다보고 있었어요!
나는 서둘러 옷장 문을 닫고 한 손으로 내 가슴을 덮었다. 아니, 그럴 리가 없었다. 한밤중에 거울을 보고 여자 귀신을 보기엔 내가 너무 운이 없었을까? 숨이 가라앉은 후 너무 피곤해서 환각을 본 건 아닐까 싶었습니다. 용기를 내어 떨리는 손으로 손을 뻗어 도박꾼의 힘으로 마지막 주사위를 굴린 후 다시 옷장 문을 꽝 하고 열었다.
거울 속에는 너무도 익숙한 내 모습뿐이었다.
가슴에서 긴 한숨이 나왔다. 와, 이건 정말 착각이었다. 지난 며칠은 정말 피곤했던 것 같아요! 잠이 밀려와 사물함 문을 닫고 잠이 든 듯 침대에 엎드렸습니다. 업무로 바빠지면서 이 사건은 점차 제 머릿속에서 사라졌습니다. 눈 깜짝할 사이에 춘절이 되었습니다. 제 동료 샤오칭이 다른 도시에서 우리 집에 와서 하룻밤을 묵고 다음 날 저와 함께 해외 고향으로 돌아갈 예정이었습니다.
우리는 그날 밤 자정까지 수다를 떨었고, 제가 씻고 자려고 하자 열정적인 샤오칭은 제가 집에 가져온 옷을 정리하는 것을 도와주겠다고 말했습니다.
청과 나는 밤에 이상한 방과 거울을 탈출했습니다.
집에 돌아와서 노인이 자정이 되면 거울 속에서 내 전생이 보인다는 말을 들었어요. 어쩌면 그 공화당 여학생은 과로로 인한 환각이었을지도 모른다. 하지만 샤오칭과 제가 동시에 거울에서 다른 모습을 본 것은 누가 설명할 수 있을까요?