하이난은 생각보다 따뜻하지 않았습니다. 지난 며칠간 강풍이 불어 수민은 텐트 밖으로 나오기가 두려웠습니다. 다행히 바람이 그치고 다시 햇볕이 내리쬐면서 하이난은 다시 따뜻해졌습니다. 2020년 9월부터 지금까지 수민은 정저우에서 시안까지, 윈난성 청두에서 하이난까지 남쪽으로 차를 몰고 달려왔습니다. 5개월 동안의 풍경은 수민에게 57년 동안 한 번도 경험하지 못한 삶이었습니다.
춘절이 끝난 지금, 쑤민은 혼자서 깨끗하고 편안한 춘절을 경험하고 싶어 합니다. 수민에게 춘절 상봉의 번잡함 뒤에는 딸, 아내, 엄마, 할머니 등 다양한 정체성에 갇힌 속박의 삶이 있습니다. 이제 수민은 군중과 번잡함에서 벗어나 온전히 자신이 되고 싶어 합니다.
이번 봄 축제에는 계획이 없습니다.
"바쁜 가족을 떠나 조용하고 평화로운 시간을 보내고 싶었어요. 집에는 사람이 너무 많아서 조용한 시간이 없었어요." 수민 씨는 지난 수십 년 동안 춘절의 '번잡함'을 충분히 겪었고 숨을 돌릴 수 없었다고 말했습니다. 지난 춘절, 수민의 남편은 새해를 맞이하기 위해 정저우에서 고향 저우커우로 돌아가야 했습니다. 수민도 처음에는 남편과 함께 돌아갔지만 시어머니가 머물 곳이 없어 친척집에 머물러야 했고 다른 사람들은 모두 바빴습니다. 수민 씨만 이방인처럼 느껴졌다.
"남의 집에 살면 모든 게 어색하죠. 특히 아침에 일어나면 북쪽 겨울이라 너무 추워요. 너무 일찍 일어나기도 싫고, 누워서 농담도 하기 싫어요." 수민은 새해 전야에 남편을 따라 고향으로 돌아가고 싶지 않았습니다. 남편은 새해 전야에 그녀와 동행하거나 집에 돌아가고 싶지 않았습니다. 수민은 종종 설날에 근무를 하기로 했습니다. 그러다 딸이 결혼해 시댁에 가서 설날을 보냈고, 수민 씨는 홀로 설날을 보내며 명절 준비에 전념했습니다.
올해 수민 씨는 설날에 고향에 내려가지 않았습니다. 딸과 사위가 지지를 표명했습니다. 그녀는 전염병의 심각성 때문에 따뜻한 남쪽에 머무는 것이 더 안전하다고 생각했습니다. 남편은 전화도 하지 않았고, 시댁 식구들은 이미 돌아가셨지만, 여전히 집으로 돌아가 동생과 새해 전야를 보내기로 했습니다.
하이난에서 혼자 지내는 것이 확실히 더 편안하고 아늑합니다. 하이난의 1월은 스웨트 셔츠와 운동복 재킷 하나면 충분할 정도로 북쪽의 봄과 비슷합니다. 수민은 작은 흰색 폴로 자동차를 몰았는데, 차 지붕에는 텐트와 기타 자율 주행 장비가 있고 트렁크에는 냄비와 프라이팬이 있습니다. 기름, 소금, 소스, 식초가 가득 채워져 있어 어디를 가든 멈출 수 있습니다. 도로 위의 집입니다.
혼자 있는 것이 좋다. 축제를 앞두고 수민은 원창의 농산물 시장에 장을 보러 갔습니다. 두부는 한 개에 4위안이고, 수민은 반 개를 샀는데 한 사람은 다 먹지 못했습니다. 축제 전에 시장 가격이 상승했고, 계란 한 접시는 20에서 24로, 돼지 고기 한 접시 28, 가격도 상승하고 있으며 고추를 사야합니다. 수민 씨는 고추를 좋아하지만 남편이 매운 음식을 좋아하지 않아 지난 수십 년 동안 요리에 고추를 거의 넣지 않았습니다. 이번에 그녀는 한 번 10 위안의 고추를 샀고, 노점은 주로 "가장 매운"입니다. 조금 이상하게 보이는 가장 달콤한 시간을 방출하고 "먹지 않았기 때문에 맛보고 싶다"는 28 위안, 굴 소스 및 기타 조미료, 시장에서 쇼핑하는 데 거의 지출했습니다. 150위안.
"밖에 나가서 아무것도 살 수 없어요. 이 돈을 쓰면 정말 마음이 아파요." 수민은 웃으며 "돈이 없으면 다시 녹색 채소와 당근을 먹는 게 낫겠어요. 이런 상황에서도 스트레스를 받지 않을 거예요." "명절은 정말 비싸다"를 몇 번이나 반복한 수민 씨는 깨달은 듯 이렇게 설명했습니다. "어차피 명절이니까 마음껏 즐기세요."
'룸메이트'를 떠나며
57세인 수민 씨는 사람들 사이에서 눈에 띄지 않습니다. 키도 크지 않고 날씬하지도 않으며 피부가 까무잡잡하고 손가락이 굵은 편입니다. 언뜻 보기에 그녀는 오랜 기간 가사도우미로 일한 사람입니다. 머리를 단정하게 뒤로 빗어 묶고 포니테일로 단단히 묶은 그녀는 허난성 억양이 뚜렷한 말투로 말합니다.
그녀는 인생에서 가장 평범한 여성으로 보였다. 한눈에 봐도 '언니'로 성장하고 결혼해 남편과 자녀를 돌보고 시부모님을 모시며 부지런히 집안을 운영하다가 할머니가 된 후 자녀가 손주를 돌보는 등 인생의 전반기를 보낸 모습이 떠올랐다. 그런 여성들에게서 어머니나 친척의 그림자를 쉽게 찾을 수 있습니다. 헌신은 그들의 삶에서 핵심 단어입니다. 마일스와 같은 낭만적인 여행이 그녀에게 일어난다는 것은 상상하기 어렵습니다.
"저는 그 집에서 탈출했고, 탈출하지 않으면 우울증에 걸릴 것 같았어요." 수민은 가족들이 너무 우울하고 숨이 막혀서 살아남을 수 없을 것 같았다고 말했습니다.
"나는 왜 여행을 가고 싶은가?" 수민 씨는 인터넷에서 무수히 많은 질문에 답했던 질문이라고 말했습니다. 그녀는 딸을 돌보기 위해 집에 머물렀고 많은 인내가 필요했습니다. 하지만 이제 손주들이 학교에 다니기 때문에 딸의 집에서 계속 살 수는 없습니다. 집으로 돌아가면 남편과 일상적인 관계가 될 것입니다.
"저희는 집에서 모두 알코올 중독자입니다. 남편은 돈을 좋아하죠. 저에게 돈을 조금만 쓰면 마음이 아파요. 남편과 다투고 싶지 않아요." 수민 씨는 남편과의 관계가 '룸메이트'에 가깝다고 말합니다. 집에 있을 때는 남편 방 한 칸과 자신 방 한 칸이 있었죠. 나중에 손자를 보러 딸의 집에 왔을 때는 이층 침대에서 자며 "함께 살았다"고 합니다.
남편은 돈을 안전하게 보관하고 자신을 위해 한 푼도 쓰지 않았습니다. 춘제 기간 동안 그는 친척들을 방문합니다. 남편 측 친척들은 선물 비용을 지불했고, 수민 씨의 친척인 수민 씨는 돌아다니는 데 돈을 썼다.
"저희는 가족 같지 않다고 생각해요. 지금도 매일 무료로 밥을 해주고, 청소를 해주고, 옷을 빨아주고 있어요. 이 모든 일을 가족으로서 해야 한다면 (전제는) 우리가 경제적으로 똑같다는 겁니다. 남편은 한 달에 4,000위안 이상의 연금을 받지만 저에게는 돈을 한 푼도 주지 않아요." 30년 넘게 함께 살아온 남편에 대해 이야기하는 수민 씨의 얼굴에는 표정이 별로 없고 말투는 마치 다른 사람의 이야기를 들려주는 것처럼 담담합니다.
돈은 분명한 차이가 있지만 남편의 냉정한 폭력 때문에 수민 씨는 한때 우울증에 시달렸다고 합니다.
"경제가 저를 뒷받침해주지 않아요. 그(남편)는 항상 비꼬고 한 문장 한 문장 따끔하게 지적하죠." 수민 씨는 남편이 항상 비판적인 시선으로 그녀를 바라보고 전투적인 어조로 말을 한다고 말했습니다. 남편은 수민 씨가 하는 모든 일에 반대하고, 결점을 찾아내어 그 결점을 확대하고, 수민 씨의 모든 것을 공격하며, 심지어 언제 요리하고, 언제 잠자리에 드는지, 얼마나 요리하는지까지 신경을 쓴다고 합니다. 남편에게 왜 잔소리를 하냐고 물어보면 남편은 빤히 쳐다볼 것입니다. "당신이 잘못하면 내가 까다로워서 그래요?"
수민 씨는 서서히 집에서는 말을 하지 않게 되었다고 합니다. 딸이 어렸을 때는 딸을 위해 참아야겠다고 생각했습니다. 딸이 좀 더 컸을 때는 딸이 짝을 찾는다고 생각했죠. 이혼은 딸에게 불명예스러운 일이지만 그래도 참고 견뎌야 했죠. 딸이 결혼을 하고 아이를 키우면서 남편과 의견 충돌이 많았지만 가족의 화목을 위해 참았습니다.
"남편이 하는 말을 다 참아서 말을 하지 않았어요. 하지만 시간이 지나자 마음이 불편하고 우울해졌어요. 더는 이렇게 살 수 없었어요. 외출하고 싶었어요. 여행을 가고 싶었어요. 세상은 넓고 원하는 곳은 어디든 갈 수 있잖아요." 수민 씨는 가장 우울했을 때는 자살 충동을 느꼈다고 합니다. 인생의 대부분을 견뎌왔지만 이제 손자가 유치원에 다니고 있으니 더 이상 견디고 싶지 않다는 생각이 들었습니다. 차는 예전에 할부로 샀는데, 계약금이 4만 달러였고 그중 딸이 3만 달러, 제가 1만 달러를 냈습니다. 저는 돈을 벌기 위해 점원으로 일하며 매달 대출금을 갚고 있습니다. 남편은 한 푼도 내지 않고 매년 스스로 보험에 가입합니다. 남편이 기름을 너무 많이 쓰면 남편이 따로 빼서 돈을 계산합니다.
"남편과 함께 사는 것만으로도 우울하고 스트레스를 받아요." 무심하게 운전대에 손을 얹고 있던 수민 씨가 편안한 자세로 똑바로 앉아 목소리를 조금 높이며 말했다. "더는 못 견디겠어요. 조카가 유치원에 입학하면 저는 나갈 거예요."
텐트, 야외용 전원, 사물함, 냄비와 프라이팬, 물탱크.... 수민 씨는 하나씩 물건을 추가했습니다. 두 번째 이전에는 여행을 거의 다니지 않았다. 여행 장비는 기본적으로 휴대폰으로 아웃도어 블로거들의 여행 영상을 보며 익힌 것이 전부였다. "집을 떠난 날은 9월 24일이었어요. 평소처럼 사위는 아이들을 학교에 데려다주고 남편은 배낭을 메고 나갔어요. 저는 딸아이의 목소리 소리에 맞춰 동네를 나섰습니다." 수민 씨는 "자유로웠다"고 말했습니다.
엄마, 아내, 며느리, 할머니
집 밖으로 나온 수민 씨는 집을 나온 것이 용기와는 무관하다고 말했습니다. "별다른 생각 없이 그냥 혼자 있고 싶었어요. 솔직히 집이 좋으면 누가 가출하고 싶겠어요?"
여행에는 돈이 필요합니다. 집을 떠나기 전에 수민은 16,000위안을 모았습니다. 장비를 사고 차를 수리하고 나니 2천 달러가 조금 남았고, 한 달에 2천 달러의 연금이 수민의 수입원이었습니다.
돈을 아끼기 위해 고속도로를 타지 않고, 비싼 티켓을 끊는 관광 명소에 가지 않으며, 대부분의 식사는 직접 해결합니다. "계획 없이 여유롭게 가고 싶고, 가고 싶고, 멈추고 싶어요. 하루에 2 ~ 3 백 킬로미터를 운전하고 쉴 곳을 찾고 밤길을 잡지 마십시오. 바람이 불고 비가 오면 그냥 쉬세요. 돈이 충분하면 항상 도로를 달리고, 돈이 없으면 며칠 동안 멈추면 됩니다."
그리고 그렇게 따뜻한 곳으로 남쪽으로 향했습니다. 수민 씨는 떠나기 전 준비 중 하나였던 영상 편집을 배우기 위해 가는 길에 자신의 이야기를 온라인에 올렸습니다. 그녀가 떠난 지 며칠 후, '쉰 살 여성의 혼자 떠난 여행' 영상이 갑자기 인터넷에서 화제가 되었습니다. 전 세계의 팬들이 수민의 댓글 공간에 모여들었고, 팬들은 수민을 따뜻하게 초대했습니다. 어떤 팬들은 숙소를 제공하고, 어떤 팬들은 고기와 야채 및 기타 물품을 보내고, 길에서 만난 일부 자율 주행 친구들은 종종 혼자 여행하는 수민을 돕고, 일부는 밥 한 그릇을 가지고, 일부는 그를 에스코트합니다. 이 모든 것이 수민 씨를 뿌듯하게 만들었습니다.
"저는 집에서 장남이에요. 남동생이 둘이 있어요. 저를 소개받은 남편은 결혼 전 두세 번만 만나고 결혼했고, 결혼 후 곧 아이를 낳았어요. 아이를 돌보지 못했죠." 수민 씨는 언니이자 아내, 엄마, 며느리, 할머니로 살아오며 늘 주변 사람들을 돌봐왔다고 말합니다. 집을 떠난 후 여정에서 받은 도움이나 온라인 친구들로부터 받은 지원 등 이렇게 많은 사랑을 받은 적은 없었습니다. 저는 이해받고 인정받는다고 느낍니다. "마침내 다른 사람을 위해 살지 않아도 되는 나 자신이 되었어요."
낯선 사람들의 친절과는 대조적으로 수민 씨의 남편은 집을 떠난 다음 날 유일하게 전화를 걸어왔습니다. 처음에는 남편이 자신을 걱정한다고 생각했습니다. 알고 보니 남편은 고속도로 통행료를 왜 공제했는지 물어본 것이었습니다. "어제 요금을 공제했다고 하더군요. 언제 송금할 건데?"
가족이 가져다주는 모든 불행을 끝내기 위해 집을 떠나는 것은 좋은 일입니다. 집을 떠난 수민 씨의 얼굴에는 미소가 가득했습니다. 그녀는 길의 아름다움과 만난 당나귀를 촬영하고 카메라를 이용해 네티즌과 이야기를 나눴습니다. 동영상이 인기를 끌자 수입도 어느 정도 생겨서 수민이 가끔 음식을 맛보기 위해 여행을 떠날 수 있게 되었습니다. "하이난의 치킨 코코넛, 심지어 치킨 수프 세 그릇을 마셨어요, 맛있어요." 길가에 있는 작은 식당에서 한 사람은 치킨 반 마리를 다 먹지 못하고 짐을 싸서 다시 먹으러 갔습니다. 한 사람은 한 끼에 100 개 이상을 썼습니다. 마음은 아프지만 음식은 특히 행복합니다. 수민은 셀카봉으로 휴대폰을 들고 카메라를 향해 음식에 대한 칭찬을 아끼지 않았습니다. "치킨 한 입에 코코넛 밀크를 한 모금 마시면 정말 맛있어요."
저를 드디어 찾았습니다.
구정 연휴에 혼자 여행을 다녀온 수민 씨는 마음이 한결 편안해지고 여유로워졌습니다. 앞으로 어디로 여행하고 싶으신가요? 수민 씨는 모르겠다며 남편과 헤어질까요? 수민 씨는 "평생 이렇게 살아왔어요"라며 아니라고 말합니다.
수민 씨는 남편의 좋은 점을 숨기지 않고 이야기합니다. "그는 외부인에게 매우 친절하고 마음이 따뜻해요. 사람들은 남편이 친절하고 말을 하지 않아도 웃는 얼굴이라고 하죠."
부부 사이가 좋지 않지만 남편은 열심히 일하고 할아버지가 된 이후에도 아이들에게 잘해주고 있습니다. "남편은 저를 좋아하지 않지만 저를 멀리할 수는 없어요. 이 생이 지나면요."
수민 씨는 젊은 시절로 돌아갈 수 있다면 다시는 안주하지 않겠다고 말했습니다. 소개팅 후 상대방이 "정직하고 정식 직업을 가진 사람"이라고 생각하지 않았을 것이고, "딸이 커가는 게 불공평하다고" 참지 않았을 것이며, 용기를 내서 집을 나설 때까지 기다리면서 인생의 멋진 시간을 놓치지도 않았을 것이라고 했다.
딸은 수민 씨가 떠난 후 아버지는 집에서 매일 축구를 하며 매우 편안해했지만 어린 손자는 할머니를 부르며 울부짖었다고 말했습니다.
"많은 사람들이 저를 부러워하며 이런 삶을 살고 싶다고 말하지만, 아이들이 너무 어리거나 아직 은퇴하지 않았거나 노인을 돌봐야 하는 등 분리할 수 없는 일이 많습니다." 수민 씨는 모든 사람의 상황이 다르다고 말했습니다. 모든 사람이 집을 떠나 장거리 여행을 떠날 수 있는 것은 아니지만, 집 근처로 여행하는 것은 쉬운 일입니다. "모든 사람이 집을 떠나 여행을 떠나야 하는 것은 아니지만, 사람들은 스스로를 위해 잘 살아야 합니다."