앞바다 광고 피닉스닷컴은 계정 개설 프로모션의 총 대리인입니다. 전국 계정 개설 및 운영은 187-0565-7032 (VX 동일 번호)로 문의하시기 바랍니다.
자격 유무에 관계없이 주문을받는 업계 전체가 기꺼이 봉사 할 수 있습니다.
바이궈의 글을 읽어보지 않으셨다면 꼭 읽어보시기 바랍니다. 한 번 읽으면 절대 잊지 못할 것입니다.
A
제 소설 몇 편에서 버려진 오래된 정원을 언급한 적이 있는데, 실제로는 지오드입니다.
수년 전, 관광산업이 발달하기 전에는 황량한 들판과 같아서 기억하는 사람이 거의 없었습니다.
대지의 사원은 제 집에서 가깝습니다. 아니면 우리 집이 대지의 사원과 가깝거나. 어쨌든 운명이라고 생각해야 합니다. 대지의 사원은 제가 태어나기 400여 년 전부터 그곳에 있었고, 할머니가 어렸을 때 아버지와 함께 베이징에 온 이후로 지난 50여 년 동안 몇 번 이사를 했지만 항상 그 근처에 있었고 점점 더 가까워졌어요. 마치 이 고대 정원이 400여 년 동안 삶의 모든 굴곡을 겪으며 저를 기다려온 것처럼 운명적인 느낌을 자주 받곤 합니다.
내가 태어나기를 기다렸다가 가장 오만한 나이까지 살기를 기다렸다가 갑자기 다리를 불구로 만들었고, 400년의 세월은 화려한 스테인드글라스의 고대 사찰 처마를 침식하고 문벽에 새겨진 주홍빛을 퇴색시키고 높은 담장 일부를 무너뜨리고 담장의 옥 조각을 흩어 놓았으며 노송으로 둘러싸인 제단은 점점 더 한적해지고 곳곳에 잡초와 덩굴이 자유롭고 개방적으로 번성하는 것을 볼 수 있습니다.
내가 올 때가 되었다고 생각했습니다. 15년 전 어느 날 오후, 저는 휠체어를 끌고 정원으로 나갔는데, 그곳은 정신을 잃은 한 남자를 위해 모든 준비가 되어 있었습니다. 그때쯤 해는 영원의 길을 따라 점점 더 붉어지고 있었습니다. 정원의 고요한 빛 속에서 남자는 시간을 보고 자신을 보는 것이 더 쉬웠습니다.
나는 그날 오후 우연히 정원에 들어온 이후 오랫동안 정원을 떠나지 않았다.
나는 그 의도를 즉시 이해했다. 제 소설 중 하나에서 말했듯이 "인구 밀도가 높은 도시에는 신이 공들여 마련한 것처럼 조용한 곳이 있다"
.다리를 잃고 처음 몇 년 동안은 일자리를 구할 수도 없었고, 길을 찾을 수도 없었으며, 갑자기 아무것도 찾을 수 없었습니다. 휠체어를 흔들며 그곳을 향해 계속 걸어갔던 건 다른 세상, 내가 벗어날 수 있는 세상이 있다는 생각 때문이었어요. 저는 소설에서 "갈 곳이 없어서 하루 종일 이 정원에서 시간을 보냈다"고 썼어요. 남들이 출근할 때 저는 휠체어를 타고 출근하는 출퇴근과 비슷하죠. 정원은 무인 상태로 방치되어 있고 출퇴근 시간에는 일부 제리 빌더들이 지나가기도 합니다. 정원은 한동안 활기를 띠다가 조용해졌어요."
"정원 벽은 황금빛으로 비스듬히 깎여 있는데, 나무 그늘에서 휠체어를 놓고 의자를 뒤로 젖히고 앉거나 누워서 책을 읽거나 생각을 하고 나처럼 세상에 왜 있는지 모르는 작은 벌레들을 쫓아내기 위해 나뭇가지를 좌우로 두드리기도 합니다. " "벌은 작은 안개처럼 공중에 안정적으로 쉬고 개미는 고개를 흔들고 더듬이를 쓰다듬고 갑자기 무언가를 알아 내고 돌아서서 질주하고 무당 벌레는 참을성없이 기어 다니다가 지친기도 끝에 날개를 펴고 번쩍이며 날아 갔고 나무 줄기에는 빈 집처럼 외로운 매미가 있었고 이슬은 풀잎에 굴러 모이고 구부러져 천 광선의 황금빛을 깨는 굉음과 함께 땅에 떨어졌습니다. "
"정원은 풀과 나무가 자라는 소리로 가득했고, 그 잔해는 끝이 없었다." 이는 실제 기록입니다. 정원은 황량했지만 썩지는 않았습니다.
몇 개의 사원을 제외하고는 들어갈 수 없었습니다. 제단을 제외하고는 올라갈 수 없었습니다. 모든 각도에서 볼 수밖에 없었다. 제단의 모든 나무 밑을 다 가봤고 거의 모든 잔디밭에 제 바퀴 자국이 남아있었어요. 계절, 날씨, 시간에 상관없이 저는 이 정원에 있었어요. 때로는 잠시 후 집으로 돌아갔고 때로는 달빛이 대지에 가득 찰 때까지 머물렀어요. 그곳이 어디인지 기억이 나지 않아요. 저는 몇 시간 동안 죽음에 집중했고, 제가 태어난 이유에 대해 같은 인내심을 가지고 같은 방식으로 생각했습니다. 몇 년 동안 생각한 끝에 마침내 깨달은 것은 사람이 태어났다는 것은 더 이상 논쟁의 여지가 없는 사실이며, 하나님이 이 사실을 우리에게 주셨을 때 그 결과를 우연하게도 보장하셨기 때문에 죽음은 서두를 필요가 없는 것이고, 죽음은 반드시 올 수밖에 없는 휴일이라는 것이었습니다. 이렇게 생각한 후 저는 훨씬 더 편안해졌고 더 이상 제 앞에 놓인 어떤 것도 그렇게 무섭지 않았습니다. 예를 들어, 시험 준비를 위해 일찍 일어나 늦게까지 잠을 자다 보면 갑자기 아주 긴 휴일이 기다리고 있다는 것을 기억하게 됩니다. 안심이 되시나요? 그리고 그런 상황에 감사하고 고마워할까요? 남은 것은 어떻게 살아야 하는지에 대한 질문뿐이며, 주어진 순간에 제대로 파악할 수없고 한동안 해결할 수 없습니다. 평생을 함께할 악마나 애인처럼 평생을 고민해야 할 것 같습니다. 그래서 15년이 지난 지금도 저는 그 오래된 정원으로, 그 오래된 나무나 잡초나 썩어가는 벽으로 가서 조용히 앉아 생각을 하고, 귓가에 맴도는 생각의 불협화음을 밀어내고, 제 영혼을 들여다보려고 합니다.
15년의 세월이 흐른 지금, 이 고대 정원의 모습은 글을 읽지 못하는 사람들에 의해 새겨져 있습니다. 좋은 점은 아무도 바꿀 수 없는 것들이 있다는 것입니다. 예를 들어, 제단의 돌문에서 지는 해, 땅의 모든 요철을 반사하며 평평하게 펼쳐지는 고요한 빛, 예를 들어 정원에서 가장 외로운 순간에 제비 떼가 나와 큰 소리로 노래하며 세상의 황폐함을 외치는 것, 예를 들어 겨울철 눈 속의 아이들 발자국은 항상 사람들이 누구인지, 그들이 어디에서 무엇을했는지, 어디로 갔는지 궁금하게 만들었고, 우울할 때 침착하게 당신이 행복 할 때 그들은 여전히 침착하게 거기에 서 있었고, 당신이 태어나지 않은 때부터 더 이상 세상에 없을 때까지 밤낮으로 거기에 서있었습니다. 정원의 갑작스런 폭풍우와 같은 불타고 순수한 식물과 흙의 냄새를 불러 일으키고 수많은 여름의 사건을 상기시키는 것과 같이; 갑자기 불어 오는 가을 바람과 첫 서리, 흔들리고 노래하고 춤추는 낙엽과 같은 가을 바람과 첫 서리, 또는 차분히 누워 있고 정원은 다림질과 쓴맛으로 가득합니다. 맛은 가장 명확하지 않습니다. 맛은 글로 쓸 수 없고, 오직 그곳에 있어야만 냄새를 맡을 수 있습니다. 맛은 기억하기 더 어렵습니다. 다시 냄새를 맡아야만 그 모든 감정과 의미를 기억할 수 있습니다. 그래서 저는 그 정원에 자주 갑니다.
둘
이제야 내가 얼마나 혼자 제단에 올라갔고, 어머니에게 얼마나 큰 짐이 되었는지 깨닫는다.
어머니는 아들을 사랑하지만 이해하지 못하는 그런 어머니가 아니었습니다. 어머니는 제 마음의 괴로움을 알고 계셨기 때문에 제가 산책을 나가는 것을 막지 않으셨어야 했습니다. 그녀는 내가 항상 집에 있으면 결과가 더 나빠질 것이라는 것을 알고 있었지만, 내가 그 외로운 정원에서 하루 종일 무슨 생각을 할 것인지 걱정했습니다. 그 시절 저는 특히 성미가 급해서 미친 사람처럼 집을 뛰쳐나갔다가 정원에서 돌아오면 홀린 듯이 아무 말도 하지 않곤 했어요. 어머니는 물어서는 안 되는 것이 있다는 것을 알고 계셨기 때문에 망설이셨지만 결국 마음속에 답이 없어서 감히 물어보지 못하셨습니다. 제가 같이 가지 않을 거라고 예상했기 때문에 물어보지 않은 거죠. 그녀는 제가 한동안 혼자 있어야 하고, 이런 과정을 거쳐야 한다는 것을 알고 있었습니다. 다만 그 과정이 얼마나 오래 걸릴지, 어디에서 끝날지 몰랐을 뿐이었죠. 제가 떠나야 할 때마다 묵묵히 준비를 돕고, 휠체어에 태워주고, 마당 밖으로 나가는 모습을 지켜봐 주셨는데, 그 이후에는 어떻게 될까요? 그때는 그런 생각을 해본 적이 없었어요.
한 번은 제가 마당에서 그네를 타다가 무언가를 떠올리고 돌아왔어요. 엄마가 저를 내려주셨던 그 자리에 여전히 같은 모습으로 서 있는 게 보였어요. 저는 제가 돌아와도 대답하지 않고 한참 동안 마당에서 나왔던 모퉁이를 바라보았습니다. 그녀가 다시 저를 데리고 나가면서 "나가서 돌아다니면서 운동장에서 책이나 읽으라고 했어요. 꽤 괜찮다고 했죠." 수년이 지난 후, 저는 어머니의 말씀이 사실은 자기 축하이자 은밀한 기도이자 저에 대한 상기, 간청, 가르침이었다는 것을 점차 이해하게 되었습니다. 어머니가 갑자기 돌아가신 후에야 제가 집을 비운 그 시간 동안 어머니가 얼마나 고뇌와 공포, 그리고 어머니의 최소한의 기도로 얼마나 동요했을지 상상할 수 있는 여유가 생겼습니다. 이제 저는 어머니의 지혜와 인내로 그 공허한 날들, 그 불면의 밤을 보낸 다음 날, 어머니는 마침내 스스로에게 이렇게 말했을 것이라고 결론을 내릴 수 있습니다."어차피 그가 나가는 것을 막을 수는 없다. 미래는 그 아이의 몫이다. 그 정원에서 그에게 무슨 일이 생기면 내가 그 고통을 감당해야겠지."라고 생각했을 것입니다. 그 시간 동안 - 긴 시간이었고 최악의 상황에 대비해야 한다고 생각했지만 그녀는 저에게 "저를 생각하세요"라는 말을 한 적이 없습니다. 사실 저는 정말 보고 싶지 않았어요. 당시 그녀의 아들은 엄마를 그리워하기에는 너무 어렸어요. 그는 자신의 운명에 충격을 받았고 자신이 세상에서 가장 불행한 사람이라고 생각했습니다. 그는 아들의 불행이 항상 어머니와 함께 두 배가 된다는 사실을 몰랐습니다. 스무 살에 갑자기 하반신 마비가 된 아들이 있었기 때문입니다. 외아들이었죠. 그녀는 아들이 차라리 하반신 마비가 되기를 바랐지만, 아들이 죽더라도 살 수만 있다면 그것으로 대신할 수 있는 것이 없었고, 사람은 그냥 살 수는 없다고 생각하며 아들이 스스로 행복할 수 있는 방법을 찾아야 한다고 생각했습니다. 그렇게 하면 아들이 결국 찾을 수 있을 거라고 아무도 장담할 수 없었죠. --그런 어머니는 가장 힘든 삶을 사는 어머니가 될 운명이었습니다.
한 번은 작가 친구와 이야기를 나누다가 처음 글을 배우게 된 동기가 무엇이었는지 물어본 적이 있습니다. 그는 잠시 생각하더니 이렇게 말했습니다."엄마를 위해서요. 엄마를 자랑스럽게 해드리기 위해서요." 저는 충격을 받고 한참 동안 침묵을 지켰습니다. 소설을 쓰게 된 저의 원래 동기를 떠올려보니 이 친구만큼 단순하지는 않았지만, 저도 그 친구와 같은 욕망을 공유하고 있었고, 더 깊이 생각해보니 이 욕망이 모든 동기의 큰 비중을 차지한다는 것을 깨달았습니다. 친구는 "내 동기가 너무 싸구려였나요?"라고 물었습니다. 저는 천박함이 반드시 낮은 것은 아니며 욕망이 너무 순진한 것일 수도 있다고 생각하며 고개를 저었습니다. 그는 "당시 저는 정말 유명해지고 싶었고, 사람들이 어머니를 부러워하길 바랐기 때문에 유명해졌어요."라고 덧붙였습니다. 그는 저보다 더 정직한 것 같아요. 어머니가 아직 살아계셔서 저보다 더 행복하신 것 같아요. 그의 엄마는 저보다 운이 좋은 것 같아요. 그의 엄마에게 다리가 불편한 아들이 없었다면 그렇게 쉽지 않았을 테니까요.
첫 소설을 발표했을 때, 제 소설이 1등상을 받았을 때 어머니가 아직 살아 계셨으면 좋겠다고 생각했어요. 다시는 집에 있을 수 없어서 하루 종일 혼자 땅을 밟았어요. 제 마음은 좌절과 슬픔으로 가득 찼어요. 온 정원을 돌아다녔지만 어머니가 왜 2년을 더 살 수 없는지 이해할 수 없었습니다. 아들이 곧 떠날 텐데 왜 갑자기 어머니가 감당하기 힘든 일이 생긴 걸까요? 아들 걱정만 하시고 이 세상에 오셨으면 내 행복을 조금이라도 나눠야 하지 않았을까? 서둘러 나를 떠날 때 그녀는 겨우 마흔 아홉 살이었다! 잠시 동안 나는이 세상과 신에 대한 혐오감과 증오심까지 생겼습니다. 나중에 '아카시아 나무'라는 제목의 에세이에서 저는 "나는 작은 공원의 조용한 나무 숲에 앉아 눈을 감고 하나님이 왜 그렇게 일찍 어머니를 다시 부르셨는지 궁금해했다"고 썼습니다. 오랜 시간이 흐른 후 '어머니의 마음이 너무 괴로워서 견딜 수 없음을 보시고 하나님께서 다시 불러내셨다'는 답을 들었습니다. 저는 조금 위로를 받은 듯 눈을 뜨고 숲 사이로 불어오는 바람을 보았습니다. "작은 공원은 대지의 신전을 가리킵니다.