몇 가지 전형적인 예를 들어 보겠습니다.
위 네 문장은 은유입니다. 첫 번째 문장에서 '북서풍'을 '홍수'에 비유하여 바람의 세기, 속도, 범위 등을 설명하면서 추운 겨울을 더욱 돋보이게 하는 것 외에도 '검은'이라는 단어도 영리하게 사용했다고 생각합니다. '블랙'도 영리하게 쓰인다고 생각합니다. 북서풍을 묘사하는 데 '검은색'이 쓰인 것을 보고 마치 괴물이 미끄러지는 것을 보는 듯한 느낌이 들었습니다.
두 번째 문장은 비교 문장으로, 역시 "바람에 날리다"와 "물에 씻기다"를 비교하고 있습니다. 지붕에는 '나'와 등산, 쌀 바구니가 흩어져 있었는데 북풍이 불자 모두 날아갔다.
세 번째 문장은 '유리'라는 단어를 사용하여 공기의 '차가움'을 묘사하고 있습니다. 이 문장을 읽으면 유리에 손을 대었을 때의 차갑고 딱딱한 느낌이 떠오릅니다. 마치 차가운 공기가 낮은 온도 때문에 흐름을 멈추고 얼어붙는 것과 같습니다.
네 번째 문장의 비유를 충분히 이해할 수 있습니다. 일기 예보를 확인할 때마다 날씨는 화창하고 기온도 그리 낮지 않은데, 막상 밖에 서 있으면 햇볕이 서늘한 가지처럼 따뜻해 보이지 않아요.
왜 저는 이 네 가지 은유에 집착하는 걸까요? 공기에 대한 은유로 '유리'를 사용하는 것처럼 이런 식으로 사용되는 것을 본 적이 없기 때문입니다. 너무 독창적이어서 언뜻 보기에도 정말 적절하고 생생하죠. 저자가 왜 그런 생각을 했나요? 감동적이네요.
이 네 문장을 몇 번 읽어보시길 권합니다. 읽으면 읽을수록 잘 쓰여지고 적절하며 특이한 은유를 발견하게 될 것입니다.
저자가 사용한 동사 몇 가지를 살펴봅시다.
첫 번째 문장은 문틀이 바람을 막는 방식과 문틀이 스타일에 걸리는 방식, 바람이 비닐 시트를 '휘날리는' 방식과 '휘날리는' 방식을 비교하고 있습니다.
두 번째 문장에서 '급류'라는 단어를 보고 여러 개의 작은 물줄기가 깊은 구멍에서 만나 조금씩 파고드는 모습을 떠올렸습니다.
세 번째 문장에서 '아래로'라는 단어, 우리는 해가 서쪽으로 지는 것을 흔히 말하지만 '아래로'라는 단어를 직접 쓰는 경우는 거의 없습니다. 마치 산기슭을 향해 한 걸음 한 걸음 천천히 조용히 걸어가는 것처럼, 점점 더 추워지고 어두워지는 것을 표현하고 있습니다.
네 번째 문장은 문을 봉쇄하는 눈을 문을 강탈하는 어른에 비유하여 의인화했습니다. 북풍이 불던 밤이 지나자 눈송이가 천천히 흘러내렸습니다.
이 문장을 이해하면서 저는 작가의 언어 사용 능력에 감탄했습니다. 그는 무작위로 문장을 써서 사람들을 경외감에 빠지게 하는 그런 작가입니다. 생각하지 않아도 머릿속에 새겨지는 문장.
환상적입니다.
작가는 이러한 언어 기술을 놀랍게 사용하지만, 이야기와 글의 끝을 쓸 때는 극도로 절제하고 독자가 추측하고 이해하고 댓글을 달 수 있도록 많은 공백을 남겨 둡니다.
기사에서 저자는 '나'인 싱젠과 미즈오의 가족, 학력, 베이징에 온 이유, 작은 광고를 붙인 이유, 외모가 아닌 후이총의 배경 만 소개합니다.HC의 소개도 매우 간결합니다. 남쪽에서 살다가 대학 입시에서 낙방하고 베이징에 와서 둘째 삼촌과 함께 공원에서 비둘기 먹이를 팔아 생계를 이어가고 있다.
작가는 후이총의 비둘기와 그의 꿈을 묘사하는 데 많은 시간을 할애합니다. 비둘기는 작품 전체에서 가장 많이 등장하는 이미지이기도 합니다. 물론 비둘기는 HC의 주요 생계수단이자 베이징에서 HC의 친구이자 꿈을 실현할 수 있도록 뒷받침하는 핵심 요소입니다. 비둘기가 없었다면 HC는 고향으로 돌아가 다시는 베이징의 설경을 볼 수 없었을 것입니다.
후이콩의 꿈은 베이징에서 눈을 보는 것이지만, 다른 세 사람의 꿈에 대해서는 아무 말도 하지 않습니다. 그들은 아무런 아이디어도 없이 여전히 베이징에 집을 빌려 작은 광고를 붙여 생계를 유지해야 하는 걸까요? 설명이 없습니다. 싱젠과 미구이는 매춘부를 만나러 나가는 것 외에는 특별한 취미가 없는 것 같습니다. 그들의 계획이 무엇인지 모르겠습니다.
기사에는 매춘을 하는 두 여성이 언급되어 있지만, 여성에 대한 설명이 거의 없이 매우 모호합니다. 마지막에야 그녀는 집으로 돌아가고 스타소드와 마일로는 더 이상 비둘기를 보내지 못하며 매춘부 부족을 한탄합니다.
전체적으로 줄거리는 단순하고 인물 관계도 그렇게 복잡하지 않습니다. 베이징에 사는 젊은이들에 대한 단순한 이야기이며, 눈이 문을 봉인하면 부자와 가난한 사람이 평등해지고 고층 빌딩은 더 이상 높지 않고 방갈로는 더 이상 낮지 않을까요, 베이징은 제가 읽었던 동화 속 세상처럼 깨끗하고 평화롭고 만족스럽고 평화로운 곳이며 모두가 부풀어 오른 면 코트를 입고.
아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 높은 빌딩의 유리는 여전히 흐릿한 빛으로 빛나고 있습니다."
이 말은 '나'와 싱젠, 미구이는 계속해서 작은 광고를 붙이거나 더 심하면 폴라로이드처럼 바보 취급을 당하고 집으로 돌아가야 한다는 뜻입니다. 눈이 온다고 해서 삶이 크게 달라지지는 않았습니다.
열린 마음으로 아주 아주 간단한 이야기입니다. 누구나 언제든 자신의 견해와 의견을 표현할 수 있습니다. 그게 좋은 소설의 기준이 아닐까 싶어요.
그래서 소설을 쓰고 싶으시다면 <눈이 문을 닫으면>이라는 책을 읽어보세요. 좋다고 생각하면 좋은 이유를 많이 찾을 수 있을 것이고, 형편없다고 생각하면 형편없는 이유를 많이 찾을 수 있을 것입니다.
그러니 이 소설을 읽어보세요.