외출할 때마다 부모님은 항상 저를 덮어주십니다. 무거운 "포위"를 서두른 후에도 여전히 숨을 쉴 수 있습니다. 여전히 볼 수 있습니다. 겨울 내내 거의 매일 북서풍이 집에 머무르면 늑대가 울부 짖는 소리처럼 무섭게 들립니다. 이번 겨울, 나는 정말로 얼음에 물방울을 떨어 뜨리고 서리에 숨을 쉬는 단어가되어야합니다. 겨울에는 눈이 내리고 고향에는 확실히 겨울이 부족하지 않습니다. 하루 종일 눈이 내렸고 각 조각은 거의 거위 깃털 크기였습니다. 길가에는 항상 구불구불한 언덕처럼 보이는 눈 더미가 바닥에 쌓여 있었습니다. 하지만 아이들의 놀이를 방해하지 않고 오히려 에너지와 시간을 절약해 주었고, 아이들은 모두 눈사람을 만들며 즐거운 시간을 보냈습니다.
고향에서는 겨울이 되면 나뭇잎이 모두 사라지고 앙상한 나뭇가지만 먼지 쌓인 하늘로 곧게 뻗어 있습니다. 풀은 시들어 땅바닥에 떨어져 마치 죽은 것처럼 보입니다. 공기는 차갑고 건조했고 태양은 하늘 높이 떠 있었습니다. 여름에는 이미 오래 전에 그 힘을 잃었고 때로는 따뜻함조차 느껴지지 않았습니다. 새들도 드물게 보였지만 어느 날 아침 창문 유리창을 쪼는 새소리에 잠에서 깼어요. 눈을 떠보니 눈이 내리고 있어서 깜짝 놀랐죠. 새는 습관처럼 창틀에 내려앉아 먹을 것을 찾아 쪼아대다가 잠든 저를 깨워 아직 눈이 내리는 도시를 보게 한 것입니다.
고향의 겨울이었습니다. 떨어지는 낙엽과 건초는 나를 우울하게 했고, 바람과 눈은 나를 저주했으며, 부풀어 오른 옷은 나를 지루하게 했습니다. 집에 있을 때는 겨울의 아름다움을 전혀 느끼지 못했고 그저 길고 고단하게만 느껴졌어요. 그래서 따뜻한 남쪽에 왔을 때 정말 행복했습니다.
지금 고향에는 봄이 와야 합니다. 지금 살고 있는 도시에서는 겨울과 봄의 차이가 너무 미묘해서 겨울이 지나고 봄이 오는 것을 모를 때가 많습니다. 이곳의 계절 변화는 매우 미묘합니다. 나뭇잎은 항상 푸르고 새들은 항상 지저귀며 이른 아침을 깨워요. 비가 많이 오고 공기가 항상 습하지만 이곳에는 눈이 내리지 않습니다.
춥고 시들었던 겨울 때문에 봄의 따뜻함과 활력이 특히 고향에서 느껴집니다. 지금 자전거를 타고 고향의 도로를 달리다 보면 나뭇가지가 초록 안개에 휩싸여 어떤 화가나 작가도 표현할 수 없는 섬세한 초록빛을 띠고 있습니다. 저는 항상 봄날의 요정의 향기라고 생각했습니다. 겨울에는 나무의 껍질이 너무 단단해서 요정의 숨결이 나무의 단단한 껍질에 숨을 불어넣어 봄에 새싹을 틔울 수 있게 해준다고요. 봄이 되면 나무의 초록색은 며칠 만에 변하는 경우가 많습니다. 가끔 나도 모르게 나뭇잎이 같은 초록색으로 변하는 것을 보셨나요?
바람, 새, 비, 하늘 등 눈에 보이는 모든 것이 변하는 것은 봄이 왔기 때문입니다.
집에서는 이 모든 미묘한 변화가 마음속에서 일어나는 것 같지만, 여기서는 어제가 오늘 같고 오늘이 내일과 같을 것 같습니다. 사람들은 이런 자연에 무감각한 것 같습니다.
남양관에 사는 노인은 연극 '크로스파이어 건즈'를 좋아하고 항상 고향인 남양을 떠올립니다.
대부분의 도시는 개성이 있습니다. 어느 도시의 징글인지 모르겠지만 흥미롭습니다. 네, 모든 도시는 저마다 개성이 있고 난양도 마찬가지입니다. 저희 가족은 도시와 거의 관련이 없는 난양 남서쪽의 외딴 시골 지역에 살고 있지만, 그곳의 개성은 아마도 난양 분지만의 특징일 것입니다.
장소는 고정적이고 시간은 유동적이며 지역의 특색은 시간이 지남에 따라 퍼져나갑니다. 일 년 내내 해가 바뀌고 계절마다 다른 추억이 있습니다. 제가 가장 좋아하는 고향의 겨울. 저는 그곳에서 17년 동안 자랐고, 17번의 겨울이 저에게 17년의 세월을 주었습니다.
겨울 바람은 잊을 수 없습니다. 우리 마을은 언덕이 많은 구릉지대에 두 개의 강 중간에 위치해 있습니다. 서쪽으로는 시산 산맥이 있고 저쪽으로는 단장커우 저수지가 있으며 동쪽으로는 탁 트인 평야가 펼쳐져 있습니다. 북동쪽에서 차가운 겨울 바람이 불어와 논에는 볏짚이 쌓여 반짝이고 낙엽송이 공중에서 벌거벗은 채 비틀어집니다. 특히 고요한 밤에 아이들과 함께 마을을 뛰어다니며 윙윙거리는 소리를 들으며 찬바람을 가르며 말과 칼을 타고 다니는 영화 속 기사도처럼 그 바람을 좋아했습니다. 기사도란 어쩌면 어린 소년의 마음속에 있던 꿈이었고, 겨울바람은 그런 꿈을 꾸기 시작하는 느낌을 주었습니다.
겨울의 눈은 잊을 수 없습니다. 저희 가족은 북쪽과 남쪽의 지리적 경계인 친링산맥과 화이허강 사이에 살고 있습니다. 기온이 영하 몇 도까지 떨어지기도 하고 눈이 내리는 날씨가 흔합니다. 제 고향의 눈은 주로 동지와 큰 추위 사이에 내리는 큰 거위털 눈이며, 보통 거위 깃털 눈입니다. 보통 하룻밤 사이에 두툼하게 내리는데, 새벽에 일어나면 눈앞에 펼쳐진 광활한 하얀 세상에 눈이 부시죠. 눈사람 만들기는 제가 어렸을 때 자주 하던 일이었습니다. 작은 손이 빨갛게 얼어붙을 때도 있었지만 그보다 훨씬 더 즐거운 놀이였죠. 눈을 먹는 계절이었죠. 하얀 눈이 쌓인 날이면 손으로 눈을 주워 차가운 음료수처럼 입에 부어 먹었죠. 엄마는 여름철 열사병을 치료한다며 눈을 삽으로 떠서 솥에 넣고 끓여 항아리에 밀봉해두곤 했는데, 정말 효과가 좋았습니다. 눈이 녹으면 집 처마에 미끄러운 얼음 매듭이 생겼는데, 아이들은 이를 떼어내어 손에 든 아이스크림이 눈물로 변할 때까지 싸우는 도구로 사용했습니다.
겨울은 잊을 수 없는 추억입니다. 제 고향에서 일 년 중 가장 푸른 계절은 겨울입니다. 태양은 구름 한 점 없는 텅 빈 하늘인 남쪽 하늘에 걸려 있습니다. 녹색 타일로 된 화분 전체가 머리 위로 버클을 채웁니다. 들판에는 밀 모종들이 높고 푸른 하늘과 툰드라를 방해할까봐 수줍은 잎을 내밀고 흙 속에 숨어 있습니다. 도랑 옆에는 건초가 널려 있었고, 한두 명의 할머니가 염소 떼를 몰고 와서 건초를 뜯어먹곤 했습니다. 염소들은 푸른 하늘 아래에서 일광욕을 하는 것처럼 한가롭게 풀을 뜯고 짖는 소리를 느릿느릿 냈습니다. 우리 아이들은 맑은 날이면 누가 더 높이 날 수 있는지 연을 날리곤 했습니다.
겨울 달은 잊을 수 없는 추억이었어요. 5월에 달이 보름달이 뜨면 밤에 잠자리에 들기 싫었죠. 삼삼오오 모여서 어른들의 수다를 들으며 놀곤 했죠. 하늘에 떠 있는 달은 원반만큼이나 커서 손을 뻗어 따고 싶은 유혹에 아이들은 항상 그곳에 서서 달을 바라보곤 했습니다. 심심할 때는 나무에 올라갔어요. 큰 나무에는 사람들이 가득했고, 누가 우강이고 누가 달에 있는 장의인지 서로 다투었죠. 어른들이 나무 밑에 서 있을 때까지 멈추지 않고 집으로 달려갔어요. 어린 시절의 달은 다시는 찾을 수 없고 올라갈 수도 없으니까요. 우강과 장에의 이야기는 여전히 전해질 수 있지만, 열정이 없고 청중이 없는 이야기입니다.
겨울은 가장 추운 계절, 모든 것이 가장 미세한 계절, 나는 겨울을 홀로 사랑한다. 분지의 고향 겨울은 독특한 분위기와 매력이 있고, 순수한 자연의 방황을 떠올리게 하며, 인문학이 어우러지는 것은 말할 것도 없습니다. 집을 떠난 지 6~7년이 지났습니다. 고향에서 겨울 바람을 듣지 못했고, 겨울 눈을 먹지 못했고, 푸른 하늘을 보지 못했습니다. 다만 바람 속 이야기, 꿈속의 눈, 구름 한 점 없는 하늘과 달이 그리울 뿐입니다. 분지 가장자리의 독특한 시간적, 공간적 특성은 꿈에서만 찾을 수 있습니다.
회색의 계절, 겨울을 좋아했던 것은 아마도 쓸쓸한 분위기와 삶에 대한 회색빛 태도 때문이었을 것입니다. 하지만 당시에는 느끼지 못했습니다. 그저 제 인생에서 가장 충만한 계절이라고 느꼈을 뿐이죠. 저는 지금 다른 도시에 살고 있어요. 더 이상 겨울을 좋아하지 않아요. 기분이 변해서 그런지 모르겠지만 여전히 겨울을 놓을 수가 없어요. 제 고향의 겨울이었으니까요.