당신은 저와 가장 가까운 사람입니다. 아침 종이 울리자 학생들은 삼삼오오 교실을 나섰습니다. 엄마가 준비한 보온 가방에서 도시락을 꺼내 식탁 위에 순서대로 올려놓으니 그야말로 진수성찬이었다. "정말 맛있다. 엄마가 만들었구나. 정말 정성스럽다!" 부러워하는 테이블메이트의 표정을 보니 갑자기 가슴이 뭉클해졌습니다. 네, 엄마는 정말 저에게 가장 사려 깊은 분이세요.
시험이 끝나고 은하수가 쏟아지듯 비가 쏟아지던 날을 아직도 기억합니다. 갑자기 내린 비에 거의 모든 학생들이 우산이 없어서 교실에 앉아 부모님을 초조하게 기다려야 했습니다. 서서히 반 아이들이 하나둘씩 교실 밖으로 나갔고, 부모님을 맞이하는 아이들의 기쁨은 제 낙담과 극명한 대조를 이뤘습니다. 곧 저만 남았습니다. 복도 난간 앞에서 쏟아지는 빗줄기를 바라보며 '왜 아직 안 왔어'라고 불평하지 않을 수 없었습니다. 1분, 2분... 시계의 시침은 숫자 7을 가리키고 있었고, 나는 혼자서 비를 뚫고 인파를 헤치고 곧장 앞으로 뛰어들었다. 콩알만 한 빗방울이 내 외로움을 조롱하듯 거세게 쏟아졌다.
폭우가 제 옷 위로 쏟아졌습니다. 젖어 헐렁해진 옷이 몸에 달라붙었고 머리카락 몇 가닥이 장난스럽게 얼굴을 때렸습니다. 살을 에는 추위 때문에 걷는 속도가 점점 빨라졌고, 숨겨둔 분노가 격렬한 분노로 바뀌었습니다.
문 앞에 서서 열쇠를 꺼내 문을 열려고 했는데 열쇠가 없었습니다. 무력하게 고개를 들어 문이 잠겨 있다는 사실을 깨달았습니다. 따뜻한 주황색 빛이 문틈 사이로 비추며 공중에 날리는 먼지 뭉치를 비추고 있었습니다. 당황한 저는 문을 열어보니 아버지가 식탁에 앉아 살짝 얼굴을 찡그리며 휴대전화를 만지작거리는 모습이 보였습니다. "왜 혼자 왔니? 네 엄마가 널 데리러 오라고 저녁을 준비했잖아." 저는 깜짝 놀라 할 말을 잃었습니다. "아, 돌아왔구나, 내가 어떻게..." 피곤한 얼굴로 연한 색 바지 다리가 진흙으로 범벅이 된 채로 들어왔습니다. 코가 뻥 뚫릴 듯이 아팠습니다. 저를 데리러 큰길로 오셨을 때 어떻게 저를 만났나요? "엄마 잘못이에요. 더 일찍 데리러 왔어야 했는데." 저는 식탁 위에 김이 모락모락 나는 접시들을 바라보았습니다. 죄책감과 후회가 홍수처럼 밀려왔고 정체된 공기가 숨을 막히게 했습니다. 분명 제 잘못이지만 제가 당신을 비난할까 봐 조심스럽게 설명해 주셨어요. 제 얼굴의 고통스러운 표정을 보시고는 제 어깨를 부드럽게 토닥이며 꽉 껴안으셨어요: "이런, 흠뻑 젖었네. 감기 걸리지 않게 뜨거운 물로 목욕해라."라고 말씀하셨어요. 그렇게 말씀하신 후 바지 다리가 흠뻑 젖었음에도 불구하고 저를 화장실로 밀어 넣은 다음 옷장으로 가서 깨끗한 옷을 가져다 주셨어요. 엄마보다 더 사려 깊은 사람이 어디 있겠어요.
엄마, 당신은 저에게 가장 가까운 존재예요. 조금만 참아주세요. 제가 커서 비바람을 피할 수 있게 되면 저도 엄마에게 가장 가까운 사람이 될 거예요!
너는 나에게 가장 가까운 사람이야.2. 시험장에 앉아서 창문에 부딪치는 세찬 바람이 신음했다. 나는 가장 가까운 사람인 너를 생각했다.
"흠, 춥지 않네."
미국 중간고사 카운트다운이 시작된 이후 우리 집에는 나를 보호하기 위한 긴장감이 감돌았다. 온실 속의 아기 팬더처럼, 그럼에도 불구하고 얼마 전 갑자기 쏟아진 폭우에 뼛속까지 추워졌고, 심장이 뛰기도 전에 저는 이미 "아팠다"고 불평했습니다. 우산을 배달하는 초능력이 없다고 불평하면서 어떤 약이 효과적이고 부작용이 적은지 비교하면서 약을 찾아다녔습니다.
"이거 먹으면 안 돼!"
중간고사가 다가오고 있었지만 당신은 저보다 더 긴장하고 있었습니다. 항상 집에서 멀리 떨어진 곳에서 요리하는 신사로 알려진 당신은 하루 종일 어떤 요리가 영양학적으로 건강한지, 어떤 요리가 불편할 수 있는지 알아내어 엄마에게 과학적인 정보를 제공했습니다. 시간이 지나면서 어머니는 "쉬바이크, 이 과학을 방해하지 말아줄 수 없니?"라고 조바심을 내셨어요. 당신은 항상 웃고 있지만 이 공상 과학은 단어 하나하나에 집중합니다.
그뿐만 아니라 모든 면에서 제 식단을 모니터링하기 시작하셨어요. 날씨가 더웠어요. 냉장고에서 수박 반 개를 꺼내서 먹으려는데 당신이 중간에 제지를 했어요."이건 못 먹어요. 배 아프면 어떡해요?" "알았어, 먹지 마." 어머니는 오늘 밤 뭐 먹고 싶냐고 물으셨어요. "앞으로 이틀 동안은 안 먹을 거야!"라며 제가 원하는 것을 포기할까 봐 아무 말 없이 어머니가 좋아하는 생선과 두부를 주문했습니다. 콩 제품은 톈톈을 먹으면 불편할 수 있습니다." 저는 어쩔 수 없이 "아빠, 그렇게까지 절박하게 하실 필요는 없잖아요?"라고 외쳤습니다. 그러자 아버지는 힘없이 웃으시며 "어휴, 누가 나한테 가장 가까운 사람이라고 했지..."라고 말씀하셨습니다.
"레몬 맛있어요?"
드디어 중간고사 시간이었다. 오늘 아침, 나는 방금 침대에서 일어나 몸을 뒤로 젖혔다. 갑자기 희미한 레몬 냄새가 코끝을 스치고, "어서 냄새 맡아봐, 레몬 맛있어?"라는 자랑스러운 목소리가 제 귓가에 들려왔습니다. 눈을 떴더니 하얀 고무 매트로 밝혀졌습니다.
왜 고무에서 여전히 레몬 냄새가 나는 걸까요? 궁금해하고 있는데 엄마가 들어와서 무력하게 널 쳐다보더니 "네 아빠가 일주일 전에 대형 문구점을 다 돌아다니면서 가장 품질이 좋고 쓰기 편한 걸 골랐는데, 그 고무에서 냄새가 안 나는 거야"라고 천천히 말했어요. 그는 시험 중에 불쾌한 냄새가 날까 봐 일주일 가까이 레몬 물에 담가 두었다가 씻어서 가져왔다고 합니다. 네 아빠처럼 신중한 사람은 정말 처음 봤어..."
나는 울 뻔했지만, 당신은 웃는 얼굴로 "그래, 내가 딸과 가장 가까운 사람이야 ......"
이제 시험장에 앉아 있는데, 창문이 서서히 진정되고 있었습니다. 시험지를 전달할 때 주먹을 흔들며 "힘내, 티엔티엔"이라고 말하던 장면이 떠올랐어요. 네, 저와 사랑하는 아빠를 위해 최선을 다할게요!
저와 가장 가까운 사람이세요. 우수작 3 시험장에 앉아 창문을 스치는 거센 바람을 맞으며 가장 가까운 사람인 당신을 생각했습니다.
"흠, 춥지 않네."
중간고사 카운트다운이 시작된 이후 가족들은 온실의 아기 팬더처럼 저를 보호하며 긴장하고 있었습니다. 그런데도 얼마 전 갑자기 쏟아진 폭우에 오한이 들었고, 심장이 치솟기도 전에 저는 이미 '아프다'고 느꼈습니다. 모든 비를 멈추고 우산을 보내줄 수 있는 초능력이 없다고 불평하면서 어떤 약이 더 효과적이고 부작용이 적은지 비교하며 약을 찾아 헤맸습니다.
"이거 먹으면 안 돼!"
중간고사가 다가오고 있었지만 당신은 저보다 더 긴장하고 있었어요. 항상 집에서 멀리 떨어진 곳에서 요리하는 신사로 알려진 당신은 하루 종일 어떤 요리가 영양학적으로 건강하고 어떤 요리가 불편할 수 있는지 파악한 다음 어머니에게 과학적인 정보를 제공했습니다. 시간이 지날수록 어머니는 "쉬바이크, 이 과학을 방해하지 말아줄 수 없니!"라며 조바심을 내셨어요. 항상 웃으시지만 이 공상과학은 말 그대로 과학입니다.
그뿐만 아니라 어머니는 제 식단을 모든 면에서 모니터링하기 시작하셨어요. 더운 날, 냉장고에서 수박 반 개를 꺼내서 먹으려는데 당신이 중간에 말렸어요."이건 못 먹어요. 배 아프면 어떡해요?" "그럼 먹지 마." 어머니는 오늘 밤 뭐 먹고 싶냐고 물으셨어요. 나는 당신이 할 말이 없을 것이라고 생각하고 당신이 좋아하는 생선과 두부를 무작위로 주문했지만, 당신은 "통증 완화"라고 생각하지 않았습니다."이틀 동안 먹지 않을 것입니다! 콩 제품은 티안 단맛을 먹으면 불편할 수 있습니다." 저는 어쩔 수 없이 "아빠, 그렇게 싸울 필요는 없잖아요?"라고 외쳤습니다. 하지만 아버지는 힘없이 웃으셨습니다."아아, 내가 가장 가까운 사람이라고 누가 그래요 ......"
"레몬 맛이 향긋해?"
드디어 중간고사 시간이었다. 오늘 아침, 저는 방금 침대에서 일어나 몸을 뒤로 젖혔습니다. 갑자기 희미한 레몬 향이 코끝을 스치고, 당신의 자랑스러운 목소리가 제 귀에 들렸습니다."어서, 냄새 맡아봐, 레몬 맛 좋지?"
"어서, 냄새 맡아봐, 레몬 맛 좋지?" 눈을 떠보니 그것은 하얀 고무 매트로 밝혀졌습니다.왜 고무에서 여전히 레몬 냄새가 나는 걸까? 궁금해하는 엄마가 들어 와서 무력하게 당신을 바라보며 천천히 말했습니다."네 아버지는 일주일 전에 주요 문구점에 가서 가장 편안한 패드로 쓰고 가장 좋은 품질을 선택했는데 고무 냄새가납니다. 그는 당신이 시험 중에 불편한 냄새가 날까봐 두려워서 거의 일주일 동안 레몬에 담근 다음 당신을 위해 깨끗하게 씻었습니다. 네 아버지처럼 조심스러운 사람은 처음 봤어 ......"
나는 울 뻔했지만, 아버지는 "그래, 내 딸이 사람에 가장 가까운 건 나야..."라며 자랑스럽고 뿌듯한 표정을 지으셨지.
이제 저는 시험장에 앉아있었고 창문은 차분해지고 있었습니다. 시험지를 건네주며 주먹을 흔들며 "힘내, 티엔티엔"이라고 말하던 장면이 떠올랐어요. 네, 저와 사랑하는 아빠를 위해 꼭 해낼 거예요!