이 남자는 재희 ~ 봤어요. 그가 주연한 영화 < 빈 방 > 감독은 유명한 김키드 < P > 입니다. 사실 그 남자는 도시에서 방랑하는 집시와 더 비슷합니다. 오토바이를 타고, 그는 낯선 거리를 돌아다니며, 남의 집 열쇠 구멍에 광고를 붙이고, 다음날 누군가가 돌아왔는지, 광고가 아직 거기서 찢어지지 않았다면, 그 주인이 없다는 것을 증명했다. 그래서 그는 조용히 문을 비틀어 열고, 자동응답기를 열고, 안에 있는 메시지를 듣고, 이 무인 집에서 목욕하고, 요리하고, 잠을 잔다. 그동안 그는 방 안의 가전제품이나 다른 물건을 수리해 주인의 사진과 함께 사진을 찍을 것이다. 심지어 부재한 주인들이 빨래를 하는 것을 도와주기도 하는데, 그는 마치 자신이 즐겁고 외로운 집 때문에 슬퍼하는 것처럼 방안의 모든 것을 세심하게 만지작거리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 원래, 그는 외로운 지역에 사는 불쌍한 아이였지만, 그는 끊임없이 추구하는 고독을 즐기고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 그가 그녀를 만날 때까지. < P > 어느 날 그는 여자의 집에 들어갔다. 그는 방안에 아무도 없는 줄 알았지만, 저택 안에 한 쌍의 눈이 그를 몰래 들여다보고 있다는 것을 몰랐다. 그 여자는 옛 성에 갇힌 아름다운 공주 같다. 그녀의 아름다움은 그녀의 마음처럼 부서지고, 상처투성이의 몸은 그녀의 눈빛을 슬프고 초췌하게 했다. 그녀는 방에 들어온 그를 바라보며 말없이 집안을 헤엄쳐 다니며 망가진 저울을 고치고 더러운 옷을 깨끗이 씻었다. 그는 모든 것을 잘 정리했다. 그리고 조심스럽게 신상이 놓여 있는 정원으로 가서 클럽을 휘두르며 골프를 한 번에 한 번 쳤다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 방 안의 사람들은 도망가고 싶어 하고, 방 밖의 사람들은 숨어 싶어 한다. 빈 집의 은유는 바로 일종의 혼란과 장벽으로, 거절하고 피하는 것이다. 그래서 < P > 는 그렇게 의연하게 그와 함께 가기로 했다. 마치 방랑가수와 도피하는 애인처럼, 마치 몸을 돌보지 않는 키스와도 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 그녀가 그의 뒷모습과 사랑에 빠졌는지, 아니면 그의 침묵과 사랑에 빠졌는지, 아니면 단지 그가 이 방에 따뜻한 색을 가져왔기 때문인지 모르겠다. < P > 그녀는 그를 따라가며 묵묵히 한 마디도 하지 않았다. 그런 다음 그들은 이 도시를 돌아다니며 아무도 없는 방에 부스러기와 온정을 남겼다. 이상하게도 그렇게 많은 집들이 주인의 개성을 가지고 있다. 주인이 행복하고 아름다운 집에서 산다면, 그들이 즐기기 시작한 것도 달콤하다. 주인이 권투 선수라면, 집에서 그는 당연히 주먹을 먹을 수 없을 것이다. 주인이 아름다움을 감상할 줄 아는 예술가라면 벽에 걸려 있는 것이 바로 그녀의 사진이다. < P > 영화에는 항상 차가운 온정이 배어 있다. < P > 그리고 두 명의 침묵하는 사람도 마침내 대화의 가능성을 찾았다. < P > 그가 빈 집에서 기념사진을 찍을 때, 그녀도 함께 모였다. 그는 화장실에서 그녀가 그 집주인의 더러운 옷을 세탁하는 것을 도와주고 있는 것을 보았다. 그는 맞았다. 그녀는 신라면을 들고 애석하게 그의 입까지 배달했다. 남자는 성인 세계를 누비고 다니는 이상한 아이처럼, 빈 집에 침입하여 자신의 반항을 황당무계하게 만들었다. 그런데 이 변수 가득한 세상이 어떻게 그가 이 게임을 오래도록 할 수 있단 말인가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 변수명언) < P > 그래서 그들은 한 구의 시신을 발견했고, 그들은 다른 아버지를 애도하는 방식으로 그 외로운 노인을 흙에 묻었지만, 살인범으로 착각하여 감옥에 수감되었다. < P > 구금실에서 경찰이 이상하게 물었다. 너는 아직 대학 졸업장이 있는데, 왜 다른 사람의 집에 침입할까? 영화 속의 남자는 시종 한 마디도 하지 않고, 그는 눈빛으로만 그의 추위, 그의 사랑을 표현했다. 눈빛은 그렇게 맑지만 또 그렇게 투명하다. < P > 그는 변명도, 고백도, 수화도 없었다. 너무 많은 거짓말이 그를 분신시켰는가, 아니면 너무 많은 회피가 그를 이렇게 답답하게 만들었을까? 나는 무엇이 그와 여자를 떠들썩한 세상에서 묵묵하게 만들었는지, 심지어 가장 기본적인 표현의 권력도 없다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 아마도, 그 더 많은 대표자들은 포기하는 것이다. 언어를 포기하면 더 이상 이 세상에 대해 요구할 수 없다는 것을 의미한다. (존 F. 케네디, 언어, 언어, 언어, 언어, 언어, 언어, 언어) 더 이상 누구와도 소통할 필요가 없다. 사람들이 더 이상 얼굴을 맞대고 교류할 필요가 없을 때, 말할 것을 텔레비전, 인터넷, 신문, 전화를 통해 전달할 때, 남편이 폭력과 돈으로만 아내와 거래할 때, 경찰이 주먹으로만 용의자의 진술을 꺼낼 때, 동침 부부가 서로 불평과 의심만 하고, 노인이 묵묵히 자기 집에서 죽을 때, 옆에는 강아지 한 마리를 제외하고는 아무것도 없다. 질서 정연하고 막힘이 없는 이 세상이 이미 수많은 거짓말과 쓸데없는 말, 간극과 의심으로 막혀 있을 때. < P > 그는 세상을 비스듬히 바라보기로 했다. 단지 그의 폭력적인 골프를 쳤을 뿐, 신음하는 소리조차 귀찮은 것 같았다.